「血圧60、脈拍ほとんどありません！」看護師の叫びと同時に、誰かが私の太ももを掴んだ。視界が揺れる間に、白衣の合間から見知らぬ指が忍び込んだ。痛かった。そして突然指が消え、小さく折りたたまれた紙片が私の下着のポケットにそっと挿まれた。番号と名前。「キム・ジュン。010--」。
誰かが死ぬとき、誰かを求める
私は今、死ぬかもしれない。だから、あなたが必要なんだ。
救急室は、生命の淡い冷たさが漂う場所だ。その隙間で、誰かは終わらせられなかった欲望を投げつける。死が近づく瞬間、反対側で最も強烈な「生」の欲望が燃え上がる。ベッドに横たわるあなた、ベッドの脇に立つ私。私たちの間には、生き残った者の責任、あるいは罪の意識のようなものが滲む。その一枚の紙は、応急処置の合間に滑り込んだ密かな契約書だ。
ケース1：輸血された眼差し
病棟で出会ったジアは、いまだに財布の中に茶色い帯を巻いたガーゼの欠片を大事に持っていた。彼女は去年の冬、心臓弁膜症で倒れた。輸血用血液を探すのに4時間、医療チームは白血病の患者「ミンジェ」の血液を緊急で回してきた。手術が終わった明け方、ジアは透明なカーテンの向こうに立つミンジェを見た。彼は点滴のチューブを口に咥えながら微笑み、小さなメモを渡した。
「血液型が同じでよかった。今度はコーヒーでも。」
コーヒー？私は生命線を分けてもらったのに。
ジアは結局、メッセージを送った。ミンジェは思ったより澄んだ瞳の持ち主だった。でも二人とも知っていた。これはまるで、輸血された血がお腹の中で燃えているような感覚、自分が生き延びた借金のようなものだと。
初デートの日、ミンジェは治療中でビールが飲めなかった。ジアはその代わりにミンジェの点滴を見つめながら、突然涙をこぼした。 「どうしたの？」と聞くと、ジアは囁いた。 「私の中にあなたの血が流れているのが感じられて。」
ケース2：心拍とともにやってきた指
同じ病院、別の日。「ドヒョン」は心停止で運ばれてきた。心肺蘇生を受けている間、主治医「ソヨン」はドヒョンの胸をずっと圧迫していた。28分間、骨が軋む音を聞きながら。
回復したドヒョンは、その夜病室へやってきたソヨンの手首を掴んだ。手首にはまだ赤紫の痣が残っていた。 「あなたが押した痕が、まだ残ってるんだ。」 ソヨンは微笑んだ。
その夜、ドヒョンはソヨンにメモを送った。 「心臓が再び鼓動し始めたとき、最初に思い浮かんだのはあなたの指だったよ。」
病院倫理委員会は二人の関係を問題視した。でもソヨンは辞めた。なぜなら、彼女もドヒョンの脈を再び打たせた瞬間、自分の手首が熱くなったからだ。
救った命に欲されるという事実が、あまりに甘美だった。
なぜ私たちはタブーの狭間に身を任せるのか
救急室は、白い布の向こうの野蛮だ。見知らぬ人の血が体に染み込み、見知らぬ手が心臓を鷲掴みにする場所。その隙間では「普通」という言葉が通じない。
だから誰かの命を救った者は、同時にその命の所有者だと錯覚する。
終わらせられなかった悲しみを癒すように、私たちは剃刀のような感情の先端を探る。他の場所では許されない欲望が、病院では生理的に許される。患者は弱く、医療従事者は強い。その権力の不均衡は、突然愛にすり替わる。
膝をついて懇願していた者が、退院後に会えば元の力を取り戻す。それでもなお、その一枚の紙は財布の奥に残る。
なぜ？
もう一度、あなたの財布の奥に眠る紙切れを取り出してみてください。
今でも震えていますか？
「輸血された血筋が熱い、その熱さを欲したのは私だったのか、それともあなただったのか。」
そして、まだその番号を覚えているなら、あなたはまだ生き延びた借金を返しきれていないのかもしれません。