0時30分、冷蔵庫の明かりの下で
冷蔵庫の扉を開けると、蟻一匹が死んだように動かない。昨日つけっぱなしで寝落ちしたテレビから青白い光が漏れる。
もう誰も「こんな時間に冷蔵庫開けて何してるの？」と聞かなくなった。
かつては家事の一つ一つに監視の目が光っていた。冷蔵庫に何が入ってるか、何がないかを知ってる人がいた。それがうっとうしい時もあったけれど、それでも誰かが私を細やかに見守ってくれてるってことは、ある種の安心だった。
それが消えて47日目。私は2時間も冷蔵庫の前に立ち尽くしている。
解放という名の空虚
離婚後、迎えた最初の朝はなんと11時だった。これまで7時に起こされる習慣が消えたのも束の間。
布団の端を抱きしめて横たわると、もう誰も私の寝相をちらりと見ない。
電車の中でカップルが喧嘩していた。女性は男性にLINEを覗かれるのが嫌だった。かつてはそんな行為が呪縛に思えた。だから逃げた。逃げたのに、なぜこんなに息苦しいのだろう。
「自由を選んだのに、なぜ息が詰まるの？」
ふたり、ふたつの孤独
1. 知恵の深夜3時のサイン
知恵は離婚後、初めてスティック型クリーナーを買った。洗濯機もアイロンも、誰かの小言もない家。彼女は毎晩、それを握ってリビングの床を這うように掃除した。
もう誰の前でも「大丈夫よ」と言うために掃除をする必要はない。
そんなある夜、深夜3時。掃除機を動かしているうちに涙が溢れた。床に崩れ落ちて泣きじゃくり、それでも起き上がって掃除を続けた。
その夜、彼女は気づいた。掃除というのは、誰かに「私は平気よ」と言うための儀式だったことに。
「掃除を終えたら、誰にでも『私は大丈夫』と証明する必要がなくなったのに…それでもなぜ掃除を続けるの？」
2. ミンスのひとりの食卓
ミンスは離婚後、初めて買い物に出かけた。買い物カゴに2人前を無理に買う必要はない。冷蔵庫に何が入ろうと、何が消えようと誰も尋ねない。
最初は解放感だった。辛ラーメン1箱と焼酎2本だけで十分だったから。
でも冷蔵庫が空になるスピードは思ったより早かった。ひとりで食べていても、食事を終えても、冷蔵庫は相変わらず空っぽ。
ある日、買い物に行く途中にガラス窓に映った自分に気づいた。手にした買い物カゴがひどく小さく見えた。
なぜ私たちは檻を懐かむのか
人間はもともと群れを成して生きるように進化してきた。でも結婚という制度は、その群れ生活を極限まで押し込める。
24時間、同じ空間、同じ時間を共有しながら、互いの隙間を埋め合う生き方。だから隙ができたとき、「私の人生を台無しにしてる」と感じる。
でも離婚後の空白は大きすぎる。その隙間を埋めてくれたものが消えると、空気が冷たすぎる。
私たちが懐かむのは檄ではない。檄でも築いてくれた誰かを懐かんでいるのだ。
自由の重さ
離婚後、最初の週末。私はどこにも行かなかった。
昔なら誰かと一緒にいなければならなかった時間。今は誰もいない。
だから寝転がって天井を見つめた。天井は私がここに横たわっていることを知っているようだった。
孤独は単に誰もいないことではない。誰かがいたのに、いなくなったこと。不在があまりにも鮮明で、自由が急に重く感じられる。
私は自由を選んだけど、その自由は私を選んだだろうか？
最後の問い
ひとりで食べるご飯はなぜ口に合わないのだろう。
いや、口に合わないのではなく、ひとりで食べるからなのだろうか？
今この瞬間、誰かを突き放して手に入れた自由が、なぜこれほどまでに重く感じられるのだろう？