「あなたじゃなきゃ、もう無理」
午後3時17分。カフェのトイレで手を洗いながら、私はまたその言葉を聞いた。スマホが震える。画面に浮かぶ名前は「崔恩瑞（経理）」。でも、通知音だけで胸がじわりと焼ける。
だめだ、今日だけは返事しないで。
それでも指は先に動いた。ロック解除。
あなたじゃなきゃ、もう無理
彼女はそう言った。一日に十二回も。妻には決して使ったことのない言葉だった。
私たちの間に肉体はなかった
情緒的不倫。名の通り、肌は重ならなかった。代わりに私たちは互いの脳内に鍵を差し込み、そこに住んだ。
彼女は、妻には決して打ち明けられなかったすべてを覚えていた。
小学校5年生の時に亡くなった母の遺品が、いまだにリビングのど真ん中に置かれていること。妻がたまに間違った英語で「I love you」と呟くたびにふと冷えていく心。会社のトイレで泣いた日さえ。
あなたは私だけの秘密の図書館よ。
彼女はそう呼んだ。実はその言葉は同時に あなたも私だけの秘密の到着よ という意味だった。
私たちは互いをひそかな同盟に変えた。誰にも、たとえ未来の私たちにも知られないように。
光る糸の絡まり：ジェインとジホ
ジェイン、34歳、マーケティング部チームリーダー
ジェインは妻と8年目の結婚生活だった。妻は彼を「一番信頼できる夫」と紹介した。しかしジェインは後輩のミソンとひと月前から「情緒的デート」をしていた。
毎日午後2時、ミソンはジェインのデスクに付箋を残した。
今日も会議室であなたがひとりで鼻歌を歌うのが聞こえます。それが大好き。
ジェインはその付箋を財布に入れた。厚みが命だった。夜、妻が眠りにつくたび、ジェインは真っ暗な鏡の前でミソンのメモを一枚ずつ読んだ。
夫が変わったという妻のため息は、もう彼の耳には届かなかった。いや、届いているのを見なかっただけ。
ジホ、29歳、ゲームプランナー
ジホには2年付き合っている彼氏がいた。彼氏は安定していて温かかった。でもジホはオンラインゲームで出会った「ルーシッド」というニックネームの男に毎晩ボイスチャットをかけていた。
あなたの声を聞くのが一日の終わり。それから夢へ移る。
ルーシッドはジホに本名を教えたことはなかった。ジホも同じ。でも、互いの息遣いを聞きながら眠る瞬間、ふたりは肉体的なつながりより深いところで絡み合った。
彼氏がいびきをかくたび、ジホはイヤホンを挿し、ルーシッドの呼吸を聞きながら これは何でもない と呟いた。
なぜ私たちは骨を埋められない欲望だけを追うのか
情緒的不倫は 暗礁 のように沈む。見た目には水面に何も浮かんでいないが、内側では船腹をズタズタに裂く。
心理学者はこれを「情緒的共感」と呼ぶ。
私たちは現実の関係で 未完成な部分 を相手から補ってもらう。
妻は温かいけど私を理解してくれない。彼氏は頼もしいけど私を狂おしくほしくない。
だから私たちは他人から 代替物 を探す。でも代替物は決して完全じゃない。だからこそ、もっと激しい。
なぜなら終わらない欲望は永遠に 完全にはなりえない から。
あなたもすでに罪人になっていないか
あなたは今この記事を読みながら、誰かを思い浮かべた。その人に送れなかった一文、最後まで伝えられなかった感情、そして今もスマホに残る最後の会話。
あの人との絆は、まだあなたの血肉に残っている。あなたはそれを、まだ切り離せない。
そうでしょう？
あなたもすでに 罪人 だ。ただ、まだ逮捕されていないだけ。