ファーストキスの直前、急に止めた彼の唇
「本当に私のこと好きなの？」 私の声は、どろりとした唾液に沈んだ。興奮に濡れた吐息とともに初めて口にした問いだった。彼は無言で私の腰をトントン叩き、返事を急かした。 好きだよ、何で聞くの、今さら。 私は顔を背け、キスが始まる直前の空気を断ち切った。彼のまつ毛の先に宿る私の欲望が瞬いた。
私が欲しいのは肉体ではなく、確認されたいのだ
全身が燃え盛る瞬間でさえ、片隅で冷たい計算をしている。 この人はセックスだけでなく、もっと何かを私に抱いているかを。 肉体の熱は心の温度を代用できないことを知っているからだ。 セックスは一瞬の汗の匂いのように簡単に消えるが、感情は痕跡を残す。 私はその痕跡すらも、先回りして確保したくなる。
本当に悪いことなのだろうか。 肌を重ねる前に心を満たしてほしいという欲望が。 私には「安全な肉体」という幻想がない。 むしろ肉体だけという虚無が怖い。 目を閉じて染み込む触感の中でも、いつも抜け出す穴を探してしまう。 相手の心音が聞きたくて耳を押し当てるが、その鼓動が私に向けられたものなのか、それともただの興奮なのかを見極めようと血管を覗く。
彼女は毎度、シーツの中で契約書を探した
ジヒョンは長らく感情を要求し続けてきた。 前日連絡が途絶えた「ミンジェ」との一夜が脳裏をよぎる。 ホテルのベッドヘッドに座り、彼女は呼吸を整えた。 ミンジェがシャツのボタンを外しながら放った言葉。 「君と寝たら、どうなる？」 どうなるって、どういうこと？ ただ……もっと会いたくなるかな？ 単なる問いではなかった。 ジヒョンはシーツを握りしめ、心の中で呟いた。 あなたも私に同じ気持ちがあるでしょ？ あるって言って。でなきゃ、私は脱げない。 けれど彼は答えの代わりに囁いた。 とりあえず、感じてみようよ。 だからあの夜、ジヒョンは下着一枚残して要求を止めた。 朝になるとミンジェはメッセージ一通残して姿を消した。
別の夜、彼は感情の重さを知らなかった
ジュニョンは交際歴2年目の頃だった。 ウンジとの飲み会でキスが長くなった日。 照明が黄ばんで滲む頃、ウンジはジュニョンの手の甲をぎゅっと握った。 「本当に私のこと好き？」 ジュニョンは吹き出し、首を振った。 今さら聞いてどうするの？ 肩をすくめて答えた。 ただ体が先に行っちゃうんだよ。 ウンジの手がゆるんだ。 灯りが消えても、ジュニョンはウンジの表情を見なかった。 あの日を境に、二人は二度と会わなかった。 ウンジにとってジュニョンは体だけ欲しがる男で、 ジュニョンにとってウンジはスペクトラムが狭すぎる人だった。 互いに互いの恐怖をさらけ出しただけだった。
タブーを抱いた欲望、そしてその残酷さ
なぜ私たちは肉体を与える前に感情を求めるのか。 それは単なる「安全装置」ではない。 もしかしたら私の体は特別じゃないかもという恐れ。 相手が私の肉体を消耗品のように扱うかもしれないという不安。 だから感情は保険ではなく証拠を欲する。 「この人は私そのものを欲している」と確証することを渇望するのだ。 心理学者たちはこの欲望を「情緒的ストーキング」と呼ぶこともある。 相手の内面を掴んで最後まで揺さぶらせまいとする執着。 それでも私たちはその執着を「本気」と包み隠す。 実際は私が先に心を捧げなければ裏切られるかもしれないという恐怖を言っているのだ。
感情を先に求める瞬間、私たちはすでに敗北しているのだろうか
結局、私たちは肉体より先に心を捧げれば空しく終わるかもしれない。 相手は体だけが欲しいと言い出すかもしれない。 そのとき私はどんな顔をすればいいのだろう。 きっとそれでもいいと囁くだろう。 ただ、その告白が唇をつく前から私は知っていた。 この欲望は決して正当化できないことを。
それでも今夜、あなたはあの人の心を先に確保したくはないだろうか。 肌が触れ合う前に。