フッ、アイスクリーム店のドアノブは冷たかった。ジミンが18歳の誕生日翌日、午後5時47分。26歳の「ヒョンウ」がステッカー貼りつけた車でピックアップしてくれた瞬間だった。数字の8。彼のダッシュボード時計は8分進んでいた。私はその8分を追って想像した。8年後、私が26歳になれば彼は34歳。同じ車内でまた誰かを送り届けるのだろうか。もしかしたら今の私と同じ18歳の誰かを。
数字が燃えた夜
「8つ違い、大丈夫かな？」 その言葉は出なかった。代わりにヒョンウがハンドルを切るたびに浮き上がる前腕の腱が目に入った。彼は学校が終わって上がってくる階段を待っていた。制服のスカートがハーフパンツに見える日、身を屈めて言った。親戚の兄ちゃんだと言ったが誰が信じるだろう。
欲望の解剖
18歳は成人。26歳は社会人。二つの数字の間には沼のように膨張する権力がある。
- 情報：彼は大学卒業証書と会社IDを持っている。私はまだセンター試験の成績表。
- 経済力：彼はカードをスワイプし、私はバイト広告をお気に入りに入れて。
- 時間：彼は徹夜勤務も可能だが、私は夜11時までに帰宅。
この不均衡が18歳に与える幻覚は大きい。幼い身体では経験したことのない保護と選択の錯覚。ヒョンウは私を「選んだ」という錯覚。私が選ばれたのではなく、選択肢がなかったことを後になって知った。
現実のような物語
ケース1：ヘジン
ヘジン、18歳。尚明女高3年生。ガラス越しに26歳の「ドジン」を初めて見たのは学習塾前の喫煙所。ドジンは塾講師だった。
ヘジン、これは君に特別なことだよ。他の子たちは休憩時間にキャンディでもくれれば嬉しいのに。
ドジンが渡したのはエスプレッソ一杯と、「宿題チェック」を口実に送ったLINEだった。文字ごとにヘジンが付いた。胸が震えた。まるで自分を大人の世界へ引き上げているような。
彼女は3か月後、ドジンのワンルームへ行った。ドアの前で「入ってもいい？」と尋ねると、ドジンは答え代わりにドアノブを回した。ささやいた。
君さえ来ればいい。
その日からヘジンは塾をやめた。ドジンが必要ないと言ったから。そして8か月後、彼女は両親に隠して中絶をした。病院の待合室で見た窓には未成年保護案内が貼ってあった。
ケース2：「うさぎ」と「オオカミ」
オンラインコミュニティにはキーワードがある。
「うさぎ」：18～20歳女性
「オオカミ」：25～35歳男性
「オオカミ」指数は職業でも測られる。兵役済み、会社員、車所有。「うさぎ」たちは自ら「オオカミ」チャンネルに入っていく。自分を「特別」にしたくて。
「usagi97」というニックネームの女子がいた。写真の彼女は制服スカートの上でハート形指を作っていた。投稿タイトルは『今日はホワイトデー』。コメントは200件を超えた。
かわいいねw 先輩が送ってあげようか？俺29だけど大丈夫？
usagi97は19禁サイト入会を記念してリアル会う約束をした。モーテル駐車場。彼女はリアルタイムチャットで認証写真を上げた。「28歳代行運転手さん」と紹介した男と。
その夜、彼女はインスタライブを始めた。画面には涙。だが誰も彼女を救わなかった。むしろハートを押した。それでも見続けたいという欲望のハート。
なぜ私たちはこれに惹かれるのか
数字は境界だ。18歳は閾値という嘘。実際は沼だ。
1. 堕落の幻想
「純粋」な対象が堕落するのを見たい欲望。18歳はその堕落が始まる火花のように見える。純粋さの喪失を目撃する快感。
2. 権力の餌
知識と経験の差は絶対的権力だ。26歳は18歳にとって不可能な世界を開く。その世界の鍵は常に彼の手にある。18歳はそれを恐れながらも欲する。私が一番若い瞬間が一番強かったように。
3. 時間の錯覚
18歳が26歳を欲するのは単にその人ではなく、「未来の私」を投影している。いつかこれだけ大きくなって自由になると信じる。だが26歳はまた18歳を欲する。時間は輪のように回る。
最後の問い
今この瞬間、あなたは何歳で、誰がそばにいるのか。その数字はあなたから何を支配しているのか。そしてその数字はいつからタブーだったのか、それともずっとタブーだったのか。