白いお皿の上の破片
ステーキが冷めていく間に、ガラスの取り皿が床に落ちた。 夫が俯こうとした瞬間、私は5文字を発した。 「智恵さん、まだ会ってるの？」 スプーンが角ばった音を立てて転がった。 夫の手の甲が青ざめるのを見たとき、8年間隠し続けた背中が透けて見えた。 瞳が焦点を失い、唇が震えた。 その表情が語った。 ついにバレたという事実より、なおつながっているという事実の方が、ずっと大きく響いた。
違うと否定すれば終わるはずなのに、なぜあの瞳が震えるのだろう？
積もった埃
8年は長い時間ではない。短い時間だ。 生きてきた日の半分にも満たない期間に、私たちは何を積み重ねたのだろう。 沈黙。沈黙は最も静かな堆積だ。 必死に無視し、必死に見なかったふりをし、必死に笑ってごまかした瞬間が、重なり重なって厚い壁になった。 その壁は音を吸収し、リビングを静寂に包んだ。 だから私たちはテレビを大きな音でつけた。 壁の向こうには、なお『彼女』がいた。 冷凍庫に密封されたような存在感。 一度も取り出したことはないけれど、けっして溶けない質感。 揺れるたびに冷凍庫の扉が微かに開き、霜降りの名前が漏れ出た。
ミンジェとスジン、そしてチエ
スジンは結婚式の当日の朝、ミンジェの手に入ったタトゥーを見た。 『ミンジェ♥智恵』 三文字が胸を突き刺した。 あの時からだった。 彼女の名前を呼ばないように、キーボードで『チ』のキーを叩いても指が震えて。 スジンは8年間、ミンジェが智恵に会っているかは訊かなかったが、智恵がミンジェを愛しているかはずっと見ていた。 SNS、メッセージ、瞳の奥、震える吐息。 そんなある夜、スジンは偶然ミンジェのノートパソコンを開いた。 ロック画面には智恵の新しい写真。 冷や汗が噴き出た。 その写真は8年前のものではなく、昨日撮られたものだった。 ミンジェはなお智恵の指に嵌った指輪を見つめていた。 あの指輪は私たちの結婚式でつけたものではなく、智恵とミンジェが付き合っていた頃に智恵から贈られたペアリングだった。
別の物語。 ソユルは夫ジョンミンが8年前から同じ時間に『残業』していることを知っていた。 ジョンミンの車のトランクには、なお智恵の傘とニットがあった。 ソユルは毎晩ジョンミンの背中を見ながら、なぜ智恵を終わらせないのかと思った。 私たちが結婚したのは8年前なのに。 ある日、ソユルはジョンミンのスマホについた指紋をコピーした。 ロック解除。メッセージボックス。智恵へのメッセージは毎晩11時11分だった。 内容はいつも同じ。 あなたがいてくれるから、私は息をしている。 ソユルはその夜、ジョンミンの枕元にメモ用紙を一枚置いた。 『あなたがいないから、私は息をしている。』 ジョンミンの顔が青ざめるのを見た瞬間、ソユルは知った。 8年前から、実は終わっていなかったことを。
なぜ終わらないのか
人は終わらない傷を愛する。 痛いけれど、慣れた郷愁。 完全に消えてしまえば、恐怖だけが残る。 だから少しだけ残しておく。 ほんの少し、微かに。 『もしかして私をまだ』という色褪せた希望が関係の鍵になる。
終わらせないのは愛ではなく、愛した自分自身を守る方法なのかもしれない。 私たちは終わらない過去を抱えて、現在を耐え抜く。 智恵の名前をどうしても消せないのは、その名前が私たちの青春を証明しているからだ。 8年は単なる数字に過ぎず、本当の時間は『記憶が生きている』瞬間だ。
あなたの青ざめる瞬間はいつか
8年後、あるいは8日後。 あなたが口にしたその一言は、まだ届いていないように思える。 けれどあなたの表情は、すでにその言葉を知っていた。 青ざめるのは恥ずかしさからか、後悔からか。 それともなお愛していることを見抜かれたからか。
あなたが青ざめる瞬間、過去は終わるのか、それともようやく始まるのか？