「子どもたちは寝た？」彼がドアノブをそっと回しながら聞いた。世界で一番なじみ深い声だったけれど、この日だけは野球のボールが首筋をかすめたように冷たかった。私は返事の代わりに目を閉じた。ベッドサイドのテーブルに置かれたベビーモニターが赤いランプだけを点滅させていた。
あなたはまだ涙の匂いを嗅ぎ分けられるか
彼がシャワーに行っている間、私は布団の中で指で枕の溝をなぞった。8年前は髪の毛一本残さず熱かった場所だった。今は沈殿した唾液のような匂いしかしなかった。
これは何の香りだろう？ 疲労、粉ミルク、ほんの少しの空腹。そして
もはや誰にも抱かれない私の匂い
彼が戻ってきた。手にはタオルの代わりにスマートフォンが握られていた。画面は消えていたけれど、灯りのない部屋でも青白く光っていた。
私は彼の視線がそこにどれだけ長く留まるかを数えた。3秒？5秒？いいえ、0.8秒だった。数字は正確じゃなかったけれど、感覚は鮮明だった。彼は見たくないものを見てしまった。
真実はいつも視界の端に
ケース1: 「ユジン」と「ジェイン」の3,065日
ユジンは未だに信じたくない。3歳と7歳の子どもたちが眠る午前2時23分、ジェインが「残業だよ」と言った時の目の冷たさを。
「ジェイン、コーヒーでも飲む？」 「いい、行くよ」 「子どもたちがパパを探してるけど…」 「お前も寝ろよ」
ドアが閉まる音は氷が割れるようだった。
ユジンはベッドの端に座ってジェインの枕を持ち上げた。香水の匂いではなく、新しい石けんの匂いがした。うちにはない石けんだった。
あの日以来、ユジンはジェインの靴下を必死に洗った。子どもたちの靴下と一緒に。
もし誰かの髪の毛がついていたら、私が先に見つける
彼女は髪の毛一本ない清潔な靴下の中で、どうしても息が詰まった。
ケース2: 「ソヨン」が覚えている最後の抱擁
ソヨンは二人の子を持つパパとの最後の抱擁をはっきり覚えている。保育園に迎えに行く車の中だった。5歳の娘が後部座席で眠り、新生児はチャイルドシートでか細く泣いていた。
夫が先に腕を伸ばした。前腕がソヨンの肩に触れた。
でも…なんでこんなに軽いの？
「今日はちょっと大変だった？」 「うん、子どもたちが…」 「よく我慢したね」
その瞬間、ソヨンは悟った。彼が抱いたのは自分ではなく、我慢している人という役割だった。妻、ママ、そしてもう泣かない女。
ソヨンは顔を背けて窓の外を見た。午後4時30分、夕焼けが落ちていた。空が赤く燃えるように、関係も静かに灰になっていった。
なぜ私たちは猛毒のように終わることを知りながら留まるのか
子どもを産んだ瞬間から誰かのママになってしまった女たちは、時折自分の体が誰かの土地になったような気がする。夫の視線はもう燃える三日月ではなく、ただ遊び場の端にある街灯のようにかすんでいる。
私たちが終われないのは恐怖ではなく、終わったことに気づく瞬間が怖いからだ。8年間に積み重ねたものが多すぎて、捨てたら自分じゃないものまで消えてしまいそうで。
赤ちゃんの写真、一歳のバースデーケーキの写真、子どもがパパを呼んだ動画まで。
だから私たちは互いに毒を飲みながら笑う 子どもたちのため 今さら 他の人は考えたくない
最後の問い
それでもあなたは、彼の枕の匂いを嗅ぎながら、このベッドに誰が横たわっていたのかを想像しているの？
あるいは子どもたちが寝た後、あなたの手が彼の手に触れる瞬間、この手は誰の手を握っていたのかを痛々しく想像しているの？
そしてその答えを、まだ知りたくないの？