「離婚はまだしてないんだ」
その日もミンジェは妻からのメッセージを消去し、最小限の嘘を用意した。飲み会だと言った。有給を取った。代行運転の運転手にもそう告げた。しかしタクシーが停まったのは、地下一階の居酒屋ではなく、ウニョンが住むワンルームの玄関だった。
ドアの前で靴を脱ぎながら、ウニョンが囁いた。
本当に離婚したのよね？
ミンジェは答えの代わりに彼女の首筋を掴んだ。唇が触れるより先に、スマートフォンが振動した。妻だった。
「ねえ、今日も遅いの？」
スピーカーからもれた声は素顔すぎて、ウニョンの息が冷たくなった。
終わらせられなかった糸
人は未練と呼ぶ。しかしそれはあまりに純粋な言葉だ。ミンジェが握りしめたのは書類の判子ではなく、地獄の鍵だった。妻とは離婚を延ばし、ウニョンとは恋を始めた。二つの女の間に「まだ」という一言が地雷のように埋まっていた。
まだという言葉は、どんな欲望を隠すのか？
- 責任感でもない
- 未練でもない
- ただ 終わらせたくない何か
ケース1：玄関の暗証番号
2023年10月、ソウル・盤浦洞。税理士ジフン（41）は妻に内緒で家を売った。買い手は同棲相手スジン（29）。契約書に署名しながらもジフンは言った。離婚はまだだ。スジンは玄関の暗証番号を1125に変えた。11月25日は初めて一緒に過ごした日。
しかし新しい持ち主になって二日目、妻が訪ねてきた。郵便屋と偽って暗証番号を押した。開かない。瞬間、玄関のカメラに捉えられた妻の表情は、誰かがあなたのベッドで眠ったことを知ったときの表情だった。
スジンは帰宅して血のついた玄関マットを見ても何も訊かなかった。ただシーツを新しく敷き直した。ジフンはその夜、妻に「書類整理をもう少し待ってくれ」とメッセージした。
ケース2：死者の名前
2024年2月、釜山・海雲台。英語講師ヘウォン（35）は結婚6ヵ月で夫を亡くした。交通事故だった。葬儀の日、夫の旧友ジェウが訪ねてきて独り言のようにつぶやいた。 まだ離婚してなかったんだね。
ジェウンは夫を失ったヘウォンの手を握った。死者の前でも嘘をつきたい欲望。ヘウォンは相続税を受け取るために、まだ未亡人のままであった。そしてジェウンのベッドでも、依然として「未亡人」だった。
目を閉じると夫の喪服姿が浮かぶ。ジェウンといるたびに葬儀写真をゴミ箱にドラッグした。ゴミ箱が空にされるまで、彼女は未亡人だった。 死者を許さないために、死者の名で欲望した。
タブーへの磁石
心理学者カール・ユングは「影」と呼んだ。しかし影は背後に行くほど長くなる。離婚を延ばす人々はその影を家の前の門灯にする。自分を追うものを照らしながら、決して一歩先へ踏み出さない。
なぜ？
- 終わらせられなかった関係でこそ、私たちは自由になれる。終われば選択の責任が、終わらなければ運命の責任になる。
- タブーは欲望の拡大鏡。「できない」その瞬間が最も激しく感じられる。
- 嘘は愛より長持ちする。愛が冷めても嘘が残る。嘘が消えれば、何も残らない。
まだ、まだ
ミンジェは毎朝、ウニョンの髪をベッドからかき集めた。妻に見られぬように。 「これ何？」と訊かれれば、「さっき美容院に行ってきた」と答えた。しかし美容院は一ヶ月前に閉店していた。ミンジェはその事実さえ妻に隠した。 人は、消えた店のことでも嘘をつく。
あなたは誰の「まだ」？
あなたも誰かに「離婚はまだ」と言っていないだろうか。あるいは「彼氏はまだいない」とか、「あの人とはもう別れた」とか。
その「まだ」の向こうに隠れた地獄の扉は、もう開いている。 あなたはその扉を閉めようとする手なのか、それともより深く踏み込みたい足取りなのか。