あの夜、ミンジはビールジョッキを回しながら呟いた。
「私もあなたを味わう資格がある。だから、あなたも私にすべてを開いて。」 地下のレンガ造りバー。ネオンが紫の血のように滲む中、ジェヒョクは一瞬だけ息を止めた。 ミンジの瞳は濡れていなかった。むしろ静かだった。だからこそ怖かった。
第一の実験・4年間
スンファンは毎晩、ハリンがどこで何を飲んでいるかを確認していた。 位置情報、写真、電話。 「僕も君にすべてを開けるから、君もそうしてくれよね。」 最初はハリンも頷いた。透明こそ信頼だと信じていた。 しばらくして彼女はスンファンのスマホを開いた。隠してあったコンドームの有効期限、告白メッセージ、削除されたアルバム。 彼女も監視者になった。互いのプライバシーは公共財に変わり、愛はリアルタイム配信へと変貌した。
第二の実験・3週間
ジェヒョクはミンジに言った。 「君が誰と寝たか、誰を好きだったか。それは僕の領分だ。」 「あなたも同じよね？」 一度頷いた瞬間、契約は成立した。 ミンジはジェヒョクの19歳の日記を探し出し、ジェヒョクはミンジの大学時代のヌード写真をダウンロードした。 残された時間は情報収集の連続だった。傷の量が競争となり、愛は信号待ちのファイルへと堕ちた。
なぜこのタブーに惹かれるのか
僕は君の中に入る → 君も僕の中に入る。
対称だから公平だ。
しかし所有は常に不均衡の果てで笑う。
私たちは互いを監視しながら「信頼している」と錯覚した。 プライバシーを捨てる代償として、より深いプライバシーを貪った。 透明になればなるほど不透明になるという逆説が踊った。
答えられなかった問いかけ
地下バー、ネオンサインは夜明けに向けてさらに赤く滲む。 ミンジが囁く。 「他の誰にも開かないで。そうしてくれれば、私もあなたにだけ開く。」 ジェヒョクは、その味が甘い毒であることを知っている。 その毒がミンジの喉の奥でミイラのように干からびていくのを感じる。 その瞬間—— ジェヒョクのスマホが震えた。画面に浮かんだメッセージは短かった。
「今、私もあなたを味わう資格があるか、聞いてもいい？」
ネオンの赤い光が静かに揺れる。 ドアが閉まる前、二人の影が壁に重なった。 影の隙間から互いの息遣いが染みていくが、もう誰も言葉を発さない。