屋上、午前4時12分、空気は薄氷
「あんた、本当の男？」 ハジンが聞いた。俺たちは学校の屋上フェンスに並んで腰掛けていた。ソウルの灯りは下で息を殺し、月の光は鉄網の上を這い上がって俺たちの爪先を照らした。缶ビールは既に12本目。口の中は苦く、指先は痺れていた。
俺は答えずに彼女の手首を掴んだ。冷たい肌の下で脈がどきどきしていた。ハジンが差し出した手のひらには小さなナイフが載っていた。柄はピンクのプラスチック、刃は丸く削がれたようだった。おもちゃに見えたが、それが 俺たちだけのゲーム だと知っていた。
「死ぬふり、してみる？」 彼女が囁いた。 「そしたらあんたが助けて。本物みたいに。」
ファーストリハーサル、地下ベースルーム
空き教室の地下。空気はカビとコピーインクの匂いで満ちていた。俺たちは机を一つ壁に押し付け、その上にハジンを横たえた。蛍光灯は半分点滅していて影が心臓の鼓動のように揺れた。
ハジンが目を閉じた。偽物で。息を止めた。偽物で。手首に黒いリボンを結んだ。装飾じゃなく、境界線だった。こちらが死、こちらが生。
俺は彼女の胸に手を置いた。両手を重ね、力を込めて押した。30回。1、2、3… 数字は顎先で震えた。腰を折って口を重ねた。息は温かかった。氷のように冷たい胸も、固い歯もなかった。生きていた。それでも俺は続けた。
「もう次。」 ハジンが囁いた。 「もっと深く。」
セカンドリハーサル、裏山の草むら
水曜の夜、俺たちは校舎の裏山へ登った。バッグの中にはシーツとロウソクの束が入っていた。草むらの真ん中にシーツを敷き、ハジンを横たえた。ロウソクを囲んで灯すと、炎は俺たちだけの手術室になった。
ハジンが目を閉じた。今回はもっと長く。20秒、30秒、45秒… 俺は彼女の胸を押した。力を込めて離した。額に汗が浮いた。息は途絶えなかったが、俺の手は震えた。どっちが本気なんだ。
「助けて。」ハジンが口を開けて、短いため息を吐いた。声は渇いていた。俺は彼女の胸を再び押した。今回はもっと強く。炎が揺れた。影が踊った。ハジンの体が大きく揺れた。
「もういい。」 彼女が目を開けた。 「あんた、固まってる。」
欲望の解剖、少年から男へ
少年が男になる瞬間、誰かが必ず息を止める ふり をしなければならない。父は息子に傷つかない方法を教える。恋人は互いに死なないことを証明する。息絶えることは練習で、蘇ることは通過儀式だ。
俺たちは幼い頃から学んだ。死は成長の敷居。 映画の主役は愛する女を失って絶望する。絶望の上に立って男になる。だが俺たちはもっと狡猾だ。実際に殺す必要はない。死んだふり さえすればいい。女は死体役で、男は助ける役で。
女は息を止める。 男は息を吹き込む。 舞台の上でだけ、そして互いの体の上でだけ。
サードリハーサル、図書館地下倉庫
金曜の夜、俺たちは図書館の地下倉庫に潜り込んだ。故障した蛍光灯4灯が放つ光は刻一刻と色を変えた。白くなったかと思えば黄色く、青く、そして消えた。倉庫の中央には古いマットレスが置かれていた。誰かが捨てたのか、それとも俺たちだけの 祭壇 なのか。
ハジンがマットレスに横たわった。今回は目を閉じなかった。俺をまっすぐ見つめながら、指で喉を指した。ここ。
俺は二本の指をそこに置いた。軽く押した。脈が跳ねた。ハジンが息を吸った。ちょっと痛そうに、ちょっと楽しそうに。
「もっと強く。」彼女が言った。「本当に息ができないくらい。」
俺は指に力を込めた。3秒、5秒、7秒… ハジンの目が滲んだ。瞼が震えた。でも俺は止めた。手を離し、慌てて彼女を抱きしめた。胸が触れ合った。息が混ざった。
「もういい。」 俺が言った。 「もう… わからない。」
欲望の転回、偽の蘇生から本当の息遣いへ
俺たちはもう死を練習しなかった。代わりに息を 分け合った 。下の階の個室で、屋上フェンスの陰で、空き教室の裏口で。ハジンの息が俺の首に触れるたび、俺は少年の瞳を背後へ押しやった。彼女が息を吸い込むと、俺は男の息を吐き出した。
あの日から、俺たちは ゲーム を終えた。息絶えることは練習じゃなく、秘めた呼吸になった。ハジンはもう死んだふりをしなかった。代わりに俺の手を握り、俺の唇に口づけし、俺の胸に耳を押し当てた。
少年は消えた。男はそこに残った。
「実は…」 ハジンが言った。 「あんたに息を吹き込んでるとき、私も男になる気がする。」
ラストリハーサル、いらない卒業
ある日、俺たちは再び屋上へ上がった。6時、朝日がソウルを金色に染めた。ハジンが俺の手を握った。脈が打った。生きていた。
俺たちは互いを抱きしめた。呼吸が混ざった。唇が触れた。死は来なかった。代わりに生が来た。
少年は消えた。男は息をした。彼女も同じだった。