「お父さん、お母さんは全部あなたのせいだって言ってた」
エリンがテーブルの端で俯いたとき、十五歳の声はまだ乳臭さを残していた。しかしその一言で、私の体内の血管が弾けた。妻の浮気を堪えて生きてきた理由は、結局この子ひとりだったという幻想が。
母さんが笑っている。父さんの隣じゃなくて、叔父さんの隣で。
離婚訴訟の間中、エリンは法廷の片隅で小さな鼠のように蹲っていた。裁判官が尋ねた。
「母親と一緒に暮らす意向は？」
エリンは窓の外を見た。私が立っている側ではなく、元妻とその男が座っている側へ。そして吐き捨てた。
「はい、お母さんと暮らしたい」
私の娘だった。私の血を分けた子が、元妻の側に立った。その日以来、私は「エリン」という名前を噛み砕いて飲み込んだ。骨が砕ける音まで聞こえた。
十年が過ぎた。二十五歳、エリンは地下駐車場の蛍光灯の下に立っていた。冷たいコンクリートの匂いが鼻先を突いた。彼女の息遣いは、まだ私の耳に届く距離だった。鍵を握る私の手の甲が凍りついた。
「お父さん……」
病院の診断書が彼女の手で震えた。乳房に腫瘍が見つかったという。母親は新しい家族と海外へ旅立ち、叔父――いや、あの男――とは連絡が途絶えたと。
「お金が……必要なの。手術費が……」
車のドアが開かなかった。娘が涙を流した。その涙は、十年前に私が流したものと同じくらい冷たく塩辛かった。私はその涙を手の甲で拭ってやりたかった。しかし手は動かなかった。
この子は私を捨てた。今もその手の中に私の血を咥えているかもしれない。
ある男がいた。キム・ヒョンス、五十二歳。
彼は帰宅途中に娘ミンソの電話を受けた。ミンソは父親を捨てた妻の側についた子だった。今は夫に殴られて生きていると言った。
「あの時、お父さんが私を連れて行ってくれてたら……」
ヒョンスは電話を切った。翌日、病院の受付に行った。ミンソの治療費を肩代わりできるかどうか。
担当者が尋ねた。「戸籍上は娘ではありませんが？」
「それでも……血が繋がってますから」
まさにその言葉が、十年前にミンソが言った言葉だった。 お父さん、血が繋がってるじゃない。お母さんの味方をしなきゃ。
嫉妬と憐憫は双子だ。裏切られた親は子に対して二つの欲望を抱く。 「苦しんでほしい」という願いと「私の胸に戻ってきてほしい」という願い。
心理学者アリス・ミラーは言った。 「親は子の裏切りを決して忘れない。しかし子もまたその裏切りを決して忘れない」
私たちは互いを貪り尽くす。血を、肉を、骨を。 そして再び血を、肉を、骨を。
今夜、あなたはスマートフォンを置いて窓の外を見る。子供が泣きながら駆け寄ってくる幻想――その手を取ってやれるだろうか、それとも冷たく背を向けるだろうか、あるいはその手を取って再び噛みつくだろうか。