"行ってくるね、遅くなるかも。" ドアが閉まる音が鳴った瞬間、部屋は息をひそめた。 テーブルに２枚の交通カードが置いてある。 彼女は１枚を持って出かけ、もう１枚はそのままにした。 なぜ２枚も持って出たのだろう。誰に会うのだろう。 曇った窓硝子の向こうで、街のネオンが滲む。 布団に潜り込み、体を丸めた。 髪の毛１本が布団の上に落ちている。 僕の髪じゃない。
この不安はどこから来るのか
『ひとりになった途端に浮かぶ想像は、実は僕の欲していることの正反対なんだ。』
僕らが描く最悪のシナリオは、いつも同じパターンだ。 恋人が誰かとこっそり逢っている。 僕の知らない場所で、僕の知らない体位で。 そして僕に向ける笑顔は、どういうわけかその日だけいつもより甘い。
キッチンペーパーの上のコーヒーカップ。 唇の跡がくっきり残っている。 彼女は何も考えずに飲んだのか、それとも僕を意識してわざとそのままにしたのか。 カップを手に取り、香りを嗅いだ。 見知らぬ香水の匂いが鼻先をくすぐる。
この想像の終点には、いつも僕自身がいる。 後部座席に潜んでふたりを覗いている僕。 それともこっそりメッセージを確認する僕。 隠すよりも見つかるほうが興奮するって知りながら。
スジンの物語：彼女が車内で見つけたイヤリング
「今日もひとりね」 スジンは彼氏ミンスの車に腰掛けていた。 シガーソケットに挿したUSBを抜こうとした瞬間だった。 手がセンターコンソールの中を探る。 指先が何かに触れた。 片方のイヤリング。 銀色で小さく丸い。 ミンスの好みじゃないタイプだ。
スジンはそれを掌の上に乗せた。 熱くなりそうだった金属は、冷たかった。 私のじゃない。
その夜、スジンはミンスの勤めるビルの地下駐車場へ行った。 CCTVの死角を暗記している。 朝7時、ミンスの車が入ってきた。 女性が１人降りる。 スジンも知っている顔だった。 近所のカフェで見かけたことがある。 女性は後部座席に落ちていたイヤリングを拾い上げる。 ミンスは彼女の髪をそっと耳にかけて微笑んだ。 スジンはその光景を、地下鉄の柱の陰から見つめていた。 息を殺していた私のほうが震えていた。
サンヒョンの夜：１７通のメッセージを読んだあと
「後で映画行かない？」 サンヒョンは彼女ヨリンからのメッセージを読んでいた。 けれど彼の目は、ヨリンのメッセージではなかった。 彼女のスマホに新しく増えたウィジェットを見ていた。 『友達を探す』アプリ。 オンになっている。
サンヒョンはヨリンが眠りについた隙に、そっと彼女のスマホを手に取った。 ロック解除は誕生日。１０２３。 メッセージ１７通。 ほとんどは彼とのやり取りだ。 けれど１人からのメッセージが目に入った。 『今日もありがとう』 送信者：『ジュノ兄』 時刻は午前２時１７分。
サンヒョンはその夜、眠れなかった。 彼女が寝ている間、ひとりでリビングに座り、ネットを漁った。 ジュノ兄のインスタグラム。 男は昨夜クラブに行った写真をアップしていた。 ヨリンは写っていない。 いや、タグされてないだけかもしれない。
彼はヨリンが寝ている間、彼女の車のキーを手に出かけた。 車内に残されたバッグを探る。 化粧品、財布、そして小さなメモ用紙１枚。 『今日も楽しかった』 筆跡は男のものだ。
なぜ僕らはこの恐ろしい想像に飛び込むのか
この恐ろしい想像は、実は僕らの欲していることの正反対ではない。 それは僕らの内部に眠る最も深い欲望を曝け出す。 相手に裏切られているという事実そのものが、僕らを興奮させるんだ。
この不安は、目隠しを剥ぎ取りたいという曝露への欲望だ。 ひとりで残され、相手の持ち物に触れるとき、僕らは彼らの秘密を手に入れたがっている。 僕らは彼らの真実を知りたいのではなく、僕らを裏切っているという事実を確かめたいだけなんだ。
この幻影は傷つけるけれど、同時に生きていることを実感させてくれる。 ひとりでいるときに浮かぶこの恐ろしい想像こそ、僕らが関係を維持する方法だ。 僕らはお互いを裏切りながら、お互いを守っている。
それで、あなたもひとりになるたびに相手のスマホを弄っているのか
彼女がドアを閉めて出たあと、あなたはひとりで彼女のバッグの中を覗いているのか？
それとも、彼女がドアを閉めた瞬間から、彼女がいつ戻ってくるかもしれないという不安に震えているのか？