「ベルト、外してもいい？」 私は頷いた。スジンの指がツイードスカートのボタンを外すと同時に、肌が呼吸を始めた。冷たい空気が腹部をくすぐり、薄暗いジムの鏡に映った私は、思ったより丸く突き出ていた。スジンは小さく笑った。「食べ過ぎたのかな。」
そのとき、ミンジェがドアの前に立っていた。彼は無言で私の腹を見つめ、視線を逸らした。瞳が冷めた湯気のように曇り、瞼の裏で微かな震えが走る。あの日から、連絡は途絶えた。
腹の中のホタル
腹部は最も裏切り的な部位だ。普段は平たい線で存在していたものが、たった一食で月明かりの下の白い波のようにふくらむ。この曲線が愛を止めるスイッチになるなんて、誰が知っていただろうか。
他の人たちは脚や胸、お尻について語るけれど、実際に彼が消えていく瞬間は、お腹がそっと露になるときなのだ。まるでとても古い秘密を抱いた発条仕掛けのように、きらめく脂肪層が揺れるたびに欲望の温度計は徐々に下がっていく。
地下鉄2号線、19時47分
ユナは毎晩、ジョンロからソンスへ向かう地下鉄の中で『彼』に会っていた。名前も知らない男だったけれど、彼はいつも低い声で尋ねた。「今日も走った？」彼女はランニングクラブに通っているという嘘をつき、お腹の肉を隠すように腕をぴったりと当てた。
一ヶ月ほど経った頃。酔った彼女がタクシーに乗り合わせようと言った。車内で、彼は荒い息を飲み込みながら彼女のブラウスのボタンを外していった。ボタンがカチカチとはずれるたびに、彼女のぷくっとしたお腹が玉ねぎの皮のように現れた。
「窓、開けてもらえますか？」
男は突然、運転手に言った。窓が下り、冷たい風が流れ込み、彼は彼女のお腹に一度も触れなかった。次のバス停で突然降りた彼は、二度と現れなかった。
その夜、ユナは冷蔵庫の中のキムチチゲを煮込みながら、私の身体が誰かを殺したのだと思った。
密室で生まれる沈黙
なぜ私たちは、この不完全な曲線に惹かれながら、それが露になる瞬間を恐れるのだろう。心理学者アンドレア・スピネッリは『脂肪不安』という概念を提示する。腹部の膨らみは同時に『豊かさ』と『無秩序』の象徴になる。
豊かなお腹は母親の子宮、内面の隠れ家を連想させるが、同時に制御不能な欲望の残りのようにも見える。男性はこの二重のイメージに耐えきれず、否定する。しかしここには逆さに響く真実がある。
実は彼らはその容積に魅了されている。ただ自分が魅了されていることに耐えきれないだけなのだ。お腹の一片が見えた瞬間、彼らは『私は今、あなたの身体を欲しているのではなく、私が持てなかった余裕を欲している』という不快な自己認識にぶつかる。
百貨店の化粧室、3分42秒
ヘジンは初デートの前日、デパートの化粧室で三脚を立てて自分のお腹を撮った。正面、横、背面。写真を45度ずつ回しながら比べ、アイボリーのファンデーションを皺の一つひとつに丁寧に塗り重ねた。すべてを消してまた描き直し、涙が出そうになって便座の蓋を閉めて座り込んだ。
その夜、会った男はレストランでスモークダックを注文した。「たくさん食べてくれていいよ。痩せすぎじゃない方が好きだから。」
ヘジンは耳の奥に響くその言葉を信じたかった。でもスプーンを置いた瞬間、彼はティッシュを差し出しながら言った。「今日はちょっと具合悪そう。また今度。」
彼の視線がヘジンのお腹をちらりと掠めた。
そうね、あなたは具合が悪いんじゃなくて怯えているのね。
へそに隠されたらせん
私たちは実はお腹の肉を通して他者の虚無を見ている。腹部が膨らむ瞬間、相手は私が埋めなければいけないパズルのピースではなく、私を埋め尽くしてしまう巨大な欠落のように見え始める。だから彼らは逃げる。
逃げる深い理由は『私はあなたを耽溺できない』ではなく、『あなたは私を満たせない』という絶望だ。消えた恋人たちは結局この絶望に耐えきれず、私たちの傍らを離れた。でもその絶望こそが、私たちがお腹の肉の裏に隠してきた本当の欲望なのだ。
あなたは私でなく、私が耐えきれない部分を愛してくれることを望んでいたんじゃなかった？
ドアが閉まる音
毎晩冷蔵庫を開けるたびに、お腹がもう一重増える。ストレッチはせず、ダイエットは明日に回す。そして毎回、新しい人が消えていく。
どうしても消えていく理由は、果たして『私のお腹』のせいだろうか？それともそのお腹の中に隠した私がどれだけ誰かに深く埋もれたいかを見透かされたせいだろうか。
次に会う人があなたのお腹を見たとき、どんな表情をするだろう。そしてあなたは、その表情の奥に隠された自己嫌悪を見抜けるだろうか。
ドアが閉まる音が聞こえたとき、あなたはまだあなたのお腹を責めるだろうか？それとも誰かが実はあなたから逃げるのではなく、自分の内にある虚無へ逃げているのだと気づくだろうか。