それがベッドに置かれた瞬間、金賢洙は目を覚ました。
午前2時17分。妻がいない。洗面所のドアの下から光が揺れている。 彼はゆっくりと身を起こし、布団をめくった。
ベッドの中央。白いシーツの上に、赤い痕が一つ。色はもう茶色に変じている。灰色の夜明けの光の中でも、はっきりと見えた。 匂いは部屋中に漂う。放置された臓器のようだ。
これは何だ。俺への宣戦布告か。それとも、ただめんどくさいだけか。
妻は洗面所でスマホを眺めている。水音はしない。ただ時間をつぶしているだけだ。賢洙は布団をかけ直し、目を閉じた。朝まで、そのままそこにあるだろう。
舌の先に残る甘さと生臭さ
彼は知っていた。最初から知っていた。 付き合っていた頃、彼女は便座の蓋を閉めなかった。結婚したら直るだろうと思った。結婚してからは生理用ナプキンを袋に入れなかった。 まだ独身の頃の癖だって。 次は生ゴミをすぐ出さなかった。ここは私たちの家だから。 そして今はこれだ。赤い痕をベッドの上に放置する。
賢洙は胸中で計算した。結婚して7年、2555日。この癖が完全に露わになったのは3年前からだ。つまり、1095日間、彼はこの匂いの中で眠り、目覚めた。
ソ・ユニの話
ソウル・三清洞、小さなカフェ。ユニはアメリカーノを一口飲んで言った。
「主人が歯を磨いた歯ブラシで足の指の間を掻くんです。それをそのまま立てておくんです。」
彼女は低い声で続けた。 「私が知ったのは偶然でした。3年前、トイレに入ろうとしたらドアが少し開いていて、見えちゃったんです。」 最初は笑った。ねっとりした唾液と足の匂いが混じったのが。でも、これが毎日だった。毎日。 そして今では私もその歯ブラシで歯を磨いている。
「どうしてって？ 彼が先に使って、感染した匂いを楽しんでるみたいだから。」
ユニはカップを回した。コーヒーに映る自分の瞳と目を合わせながら。
「これって病気です。私たち二人とも。」
大田のふたり
大田・屯山洞のマンション。イ・ジュンヒョクは毎晩11時30分になると静かにリビングに出る。妻が寝てからだ。冷蔵庫を開ける。昨日食べ残したキムチチゲ。蓋を開けてスプーンですくって食べる。そして蓋はそのままして、冷蔵庫に戻す。 翌朝、妻が蓋を開けると匂いがふっと広がる。すくった跡の上にカビが生えている。
どうしてこれを続けるんだろう。自分でもわからない。俺が食べたものをまた見ると気持ちがいい。彼女が捨てる姿も。それが俺たちの関係だ。
これは5年間続いている儀式だ。
タブーの甘さ
心理学者クライヴ・バーンスタインは言った。 夫婦は互いの“汚れ”を共有することでこそ、真の親密さに到達する。
この匂いのする赤い痕、足の匂いの歯ブラシ、カビの生えたキムチチゲは、実は合図なのだ。
あなたの汚れも受け入れる。あなたも私の汚れを我慢して。これこそ7年目夫婦のぎこちない約束。 もう隠さない。だからこそ、より凄まじい。
沈黙が積もるほど
賢洙は朝7時、妻が起きる前にベッドを離れた。赤い痕はまだその場所にある。彼はスリッパを履いてリビングに出た。コーヒーを淹れながら考えた。 この家はどんな匂いで満ちているだろう。最初は香水の匂いだった、次は粉ミルクの匂いだった。今は生理の血、足の匂い、カビの匂い。時間が経てば、また何が来るのだろう。 妻がドアを開けて出てきた。何も言わない。賢洙も何も言わない。彼女は痕を片付ける。シーツを替える。そしてふたりは一緒に朝食をとる。
最後の問い
今夜、あなたのベッドの上には何が置かれるだろう。 そして、あなたはそれをまた知らないふりをするのか、それともついに言葉にするのか。