「お前、ここにいたの？」
「おい、お前ここにいたのか？」 彼女が会社の玄関を出た瞬間、俺は横断歩道の向こうから手を振った。真夜中。スモッグに包まれた街灯が俺の顔を青白く照らしているはずだが、俺は笑った。いや、頬が裂けそうなほど笑った。 今日は3時間、この場所で待ち続けた。彼女が出てくるかもしれないと信じて。 彼女は瞬いた。頭から爪先までスキャンするような視線がかすかに震える。 「えっと……どうして？」 その短い二音節に、裏切られた鹿のように息が止まった。いや、実は感動していた。一日中スマホを握りしめ、彼女の位置を執拗に追いかけて目が腫れていた。地下鉄の路線図を丸暗記し、昼休みに誰とどんなサラダを食べたかまで把握していた。 その結果、出勤に合わせて朝4時にシャワー、5時に髪を乾かし、6時の始発でここへ来た。 完全に狂ってる。でもわかった。 彼女が一瞬立ち止まった瞬間、俺は彼女の目に入ったんだ。
欲望の解剖
どうして彼女でなければならなかったのか？ 俺の中の闇は、ただの“好き”では説明できない。エレベーターの鏡に映る自分が惨めすぎて、その反射を殴り割りたい日が続いた。彼女はその鏡の代わりになるガラスかもしれない。俺が見たい自分を映してくれるスクリーン。 執着とは自己証明の変形だ。愛する相手を通じて「私は特別だ」という証明書に判を押そうとする試み。一方で連続する自壊。 「ここまでやったらヤバい」とレッテルを貼られるほど、むしろ安心するのはなぜ？ 狂気だけが表に出れば、本当の惨めさは隠れるから。
第一の事例・ジュンヒョクの27日間
ジュンヒョクは、彼女の好きな作家のサイン会当日、深夜2時に書店の前に到着した。氷点下10度、雪が舞う中で。彼は白い手に黒いマジックを握り、彼女に渡すパンフレットすべてに作家のサインを偽造した。2時間で87枚。指がかじかむたび、彼女に渡す妄想で指を温めた。 「これ……本物のサイン？」 彼女は驚き、瞳を瞬かせた。ジュンヒョクは頷いた。嘘ではない。本心から彼女にあの署名を贈りたかったのだから。 彼女はパンフレットを受け取り、微笑んだ。 『この人、私のために何かを準備してくれたんだ』 その誤解を、ジュンヒョクは一生胸に抱いた。
第二の事例・スジンのメモ
スジンは彼の通うジムのロッカーナンバーを知っていた。427。半年ごとに変わる番号を毎回覚え直した。 ある日、彼のロッカーにチョコレート1粒と短いメモを忍ばせた。
『あなたの汗の香りを嗅ぐと、私は息をする』 最初は警戒され、警備室に通報された。スジンは確保された。でもその夜、彼はロッカーを開けるたびチョコレートを思い出した。 『まさか、あの子？』 頭から離れない味。結局彼はジムを再訪し、受付でスジンを尋ねた。笑顔で。 その後、二人だけの運動時間を合わせるようになった。
タブーの甘さ
なぜ俺たちはこの狂気に取り憑かれるのか？ 心理学者は言う。**タブーは欲望を増幅させる。**生まれてすぐに与えられた愛には飽きる。自分で勝ち取ったものにこそ達成感が倍増する。 「やりすぎ」は俺がより切実だという証拠となり、その証拠が他人に通用したとき初めて存在が確保される。 もう一つの理由。俺たちは「意図された偶然」というフィクションが好きだ。 誰かが俺のために世界を捻じ曲げてくれたという錯覚。その錯覚こそが恋愛。 『これは運命だ』 という名の下、誰かの執着が愛へと昇華される瞬間。
最後の問い
それで今、君は誰かのために狂っているのか？ それとも、君のために狂ってくれる誰かを待っているのか？ 俺たちは皆、誰かの瞳の中で、少しだけ綺麗な自分を発見したい。 だから時に狂ったふり、ダサいふり、演じる。 でも本当の問いはこうだ。 狂気が通じたとき、君は本当の君だったのか、それとも演じた誰かだったのか？