妻でも母でもある私は、何より先に一人の女だった

「ママ、ママ、ママ！」　3歳の娘がベッドの下に隠しておいたスマホを握って駆け寄ってくる。リビングのソファでは夫がゲームに夢中で、床に散らばったおもちゃを踏んで足の裏が切れ血がにじむ。その瞬間、私は気づいた。この瞬間すら私の身体は“母”の身体でしかないことに。女としてのすきまなどどこにもない。トイレに入ってもドアは閉められない。ノブを小さな手がコツコツ叩くから。 --- ## 黒いベッド下に隠した財布 その夜、夫は遅く帰宅してすぐに眠り込んだ。私はベッド下から小さな財布を取り出した。中には先月の誕生日にサークルの後輩からもらった香水のサンプル1滴と、一枚のカード。 >「お姉さん、今でもレッドリップがよく似合います」 ほんのひと言に頬が熱くなった。たったそれだけなのに、私はしばらくその文字を指でなぞった。夫はもう2年連続で誕生日プレゼントを忘れていた。 --- ## ジニの嘘 従妹の結婚式場で、ピンクのワンピースを着た38歳のジニはウェディングマーチに涙ぐんだ。子どもが二人いる母とは思えない引き締まった肩のライン。食事中、彼女はトイレの個室でメモ用紙を取り出した。 あなたと私、いつか一緒に遊びに行かない？連絡先残すね 初恋ではなかった。むしろ彼女にとって初キスも、初めて手をつなぐこともない男性。夫と結婚する直前に、サークルで一度すれ違った先輩だった。式場の片隅で、彼は妻と子どもにご飯を口に運んでいた。ジニはメモをゴミ箱に捨てて、またすぐに拾ってポケットに入れた。その瞬間、彼女は*“母”という名前の前に、“女”であることをすっかり忘れて生きてきたと自分自身に告白した。 --- ## 密かな欲望の温度 なぜ私たちはこのねっとりした気持ちを抱えたまま、息を殺し続けなければならないのだろう。子どもたちが眠った後、冷蔵庫の前で冷たい水を飲みながらふと思い出すあの人の手の甲*。生理用品を買いにスーパーへ行き、香水テスターを吹きかける3秒の快感。 心理学では「タブー化された欲望現象」と呼ぶらしい。禁じられた対象ほど鮮明に迫ってくると。でも彼らは知らない。今の私にとってタブーでないものは何もないことを。ただ私が欲しいのは私自身だということを。 --- ## 忘れられた女の名前 地下駐車場、車の中で私は5分間、自分の名前を呼んでみた。 >「チェウン」 しかしこだますら返ってこない。代わりに階段の方から子どもの泣き声が響いた。もしかして私の子ども？と慌てて駆けつけたが、知らない母親が子どもを抱きしめて慰めていた。そのとき私は悟った。私は母でありながら、まだ誰かの愛しい女であろうとしていることに。ただその事実を、今この瞬間は夫に引っぱり出したくはないだけ。 --- ## 今、ドアをノックする音 今も寝室のドアが微かに開く夫の息遣いが聞こえる。もしかして私はまだ知らない欲望を夢見ていたのだろうか。それとも明日の朝の洗濯を頼むためだけなのか。 ドアを開ける前の一瞬、私はふと思う。あなたも私と同じように、誰かの夫であり父であるという名前の隣に、かつて熱かった恋人という事実を忘れて生きているのか。そして今日、私たちは互いにどんな名前で呼びかけ合うのだろう。