「今日だけはなしでいいだろ？」
四度目の言い訳で、彼が財布から取り出したのはコンドームではなく、折りたたまれた地下鉄のチケットだった。潰れた紙に鮮やかなオレンジの番号が刻まれている。ソウル駅→水原行き。 「今日だけは素肌で感じたい。君と俺、皮膚のままで。」 私がためらうと、彼は額に口づけて囁いた。
「避妊は俺が責任を持つ。心配しないで。」
消えた壁
一枚の透明な膜が消えた瞬間、感じたのは単なる温度差だけではなかった。身体の芯へと染み込む心地よい湿り気。だがその湿り気の中に、私は知らず「もう私たちは他人じゃない」という錯覚を抱いていた。 実際、彼は一度も避妊の責任を果たさなかった。
ジヌの引き出し
ジヌは結婚2年目の会社員。出会った日から「コンドームは感度を殺す」と呪文のように繰り返していた。妻スジンは最初は首を振っていたが、４回目の関係で渋々承諾した。 それ以降、ジヌはコンドームなし＝愛の証と受け止めた。 約１年後、スジンの生理が３週連続で遅れると、ジヌは冷静に言った。 「俺の子じゃなかったら、がっかりするな。」 スジンは病院で妊娠を告げられても、ジヌの顔に感動の色を見つけられなかった。むしろ彼の瞳は、静かな勝利感に満ちていた。
ユナの発見
ユナは恋人ミノと９ヶ月付き合っている。「コンドームなしでしたことがある男」というコンプレックスに惹かれ、ユナはミノの要求を一度も拒まなかった。
ある土曜日、ユナはミノのノートパソコンを開いた。
Googleドライブに隠されたフォルダ。
「みんなそうしてる。本物の感覚を証明するんだよ。」
なぜ私たちは“膜”を外したいのか
心理学者はそれを「剥ぎ取り不安（invitation anxiety）」と呼ぶ。 相手が自分を完全に受け入れていないという不安を、皮膚の壁一枚取り除けば解決できると信じる錯覚。 コンドームなしのセックスは単なる触覚的欲求ではなく、「私を完全に自分のものにして」と願う巨大な所有欲。相手の体内に自分のDNAを刻みたいという非現実的な動機。 それが実際の妊娠につながれば、欲望は責任へと変わり、責任はまた別の執着を生む。
あなたはいつからだったか
あなたもかつて、あるいは今も「コンドームなしでしたい」という言葉を口にしたり耳にしたことがあるなら、問いかけたい。
その瞬間、あなたが本当に欲しかったのは相手の肉体だったのか、それとも相手の選択肢を完全に支配したいという欲望だったのか？