フック ─ 「君が離れたら、僕も離れる」。その文字が深夜2時47分にチャットに浮かんだ。スンフは凍りついた。明後日から仁川への通勤が3時間も増える。今横たわるベッドはソウル・ヨンナム洞。隣で眠るユジンの寝息まで甘い。
「君が離れたら、僕も離れる」。もう一度目を通した。 これは“選べ”という意味か、それとも“切れ”という意味か？
欲望の解剖
深夜3時になると、この部屋は二つの時間が衝突する。
「僕が離れたら、君も離れる？」
誰かを見送ることは、結局自分の一部を切り取る行為だ。採用通知が届いた瞬間からスンフは離れる覚悟を決めたが、同時に必死に抱きしめた。3ヶ月はちょうどいい長さだった。互いの生理周期まで知るには短く、未来を計画するには長い。キスしたとき心臓が激しく跳ねたのも、いつの間にか手を離して眠るのも運命だと思った。
しかし深夜バスの切符一枚で、すべてが揺らいだ。3時間はキスよりも深い距離だ。
熱い3ヶ月と冷たい3時間のあいだ
2023年11月、金海空港近くのモーテル302号室。
ジョンウは客室乗務員の面接に落ちた夜、彼女と一緒にいた。3ヶ月目のジスは彼を慰めるように囁いた。
「今日だけは、絶対に行かせない」
ジョンウは彼女の息が首筋に触れた瞬間、ソウルへ帰る義務を忘れた。
チェックアウト時刻が近づくと、ジスは窓の外を見た。
「ねぇ、わたしここにいるよ」
ちょうど直線3キロ先、金海空港の滑走路に飛行機が着陸した。ジョンウはその轟音が自分の心臓を引き裂く音だと思った。
彼女の嘘は9分間だった
2022年5月、大邱市外バスターミナル。
チェウォンは別れを決めた日、彼女に会わなかった。荷造りしている間も、カフェのユリカからはLINEが続いた。
遅くなった？ 渋滞で… 9分だけ待ってて
チェウォンはその9分が2週間後、2ヶ月後、2年後へと続くことに気づいた。
バスに乗る瞬間、LINEは途切れた。15分後に届いた返信は短かった。
「私が先に切るね」
その日から二人は互いを「既読スルー」した。3時間の距離は目線キスより早く冷えた。
なぜ僕らはそれに惹かれるのか
人間は切られそうな糸を最も魅力的に見る。目の前で消えそうな関係には、自分の存在を支える味がある。
「僕が離れたら、君も離れる？」
この問いは、実は譲歩より脅しだ。 君が僕を離れる瞬間、僕も君ではない何かを離れる。
3ヶ月はちょうどいい実験時間だ。愛が終わる地点、欲望が解消される地点、あるいは執着が始まる地点を何度も撮影できる。距離はその地点を強引に引き寄せる。
最後の問い
深夜3時14分。スンフはスマホを置いてユジンの髪を撫でた。彼女はまだ、ほんの少しだけ、明日も目覚めたらここにいると信じていた。そして、その信じる心が壊れる瞬間、どちらが先に離れるだろう？