―「この寿司の握りって一体何？シェフはいったい何年目なの？」 彼女の声がレストランの照明の上まで鋭く跳ね上がった。テラスのように広がる大理石のテーブルの上のスモークサーモンにまだ手をつけぬうちに、口が先に動いた。 僕は彼女の濃いワインレッドの唇が震えるのを見た。その震えの裏に潜む興奮。その瞬間だけ、僕ではなく白いエプロンをしたウェイターに焦点が合っていた。 食事中だという言い訳で視線を逸らす僕に、彼女は静かに囁いた。
「あなたにはわからないでしょ。ちゃんと仕事できる人がどれだけ珍しいか。」
透明なグラスを置いた瞬間
彼女が手にした水のグラスを、テーブルに置く音が心臓の上に落ちた。水が飛び散った。水滴が白いテーブルクロスを汚し、グラスはまだ左に少し傾いていた。 その傾きが、僕たちの関係の行く末を暗示しているように見えた。 僕は彼女の瞳にすばやく変化する感情を見逃さなかった。最初は不快感、すぐ後には鋭い愉悦。ウェイターが謝りながら折れた首筋の上に、彼女の視線が滑った。 その視線には、彼が後退するたびに力がこもるのが感じられた。
ロンドンからのシャンパン冷蔵庫
あの年の冬、僕はクレアに初めて出会った。有名ホテルの高層ラウンジで。彼女は最初から完璧だった。ワインの温度、チーズの熟成具合、ウェイターの名前まで一度で覚えていた。 そしていつも優しかった。誰に対しても声を荒げなかった。少なくともその時までは。 変わったのはいつだったのか。もしかすると彼女の瞳に瞬く光は、ロンドンのクリスマスイルミネーションのように一時的なものだったのかもしれない。 もう寛大である必要はないと判断した瞬間、彼女の演技は終わった。
店の裏路地でタバコを吸う女
2ヶ月前のことだった。僕は地下駐車場の横の階段で泣いている女を目にした。名前はユンソル。同じ店でバイトしていたウェイターだった。 クレアがいわゆる「ミス」と言って皿を投げつけたあの日、調理器具に当たって手の甲に痣ができたと言った。 「お客さんが変なの。わざとやってるって分かってるのに…」 ユンソルは涙を拭いながら言った。 「あんな人を見ると、自分がなんでこんな惨めになるのか分からない」 クレアは知っていたのだろうか。自分が周囲を暗くすること。あるいは、その闇が自分をより際立たせるという事実を。
なぜ僕たちは動物のように反応するのか
人間は社会性を持つ動物でありながら、ジャングルの掟を完全に忘れてはいない。特に感情の濃度が高い空間―食事の席―では、誰がより強いか、誰が上に立つのかを本能的に見極める。 クレアがウェイターに向かって断固として言葉を投げかけるとき、彼女の視線は実は僕に向けられていた。 見てる？私はあなたより強いのよ。 心理学者たちはこれを「階層再確認ゲーム」と呼ぶ。恋人の前で他人を抑える行為は、やがて相手にも同じ力を行使できるという暗示なのだ。 だからクレアの瞳が輝いた。彼女は確実に支配できる対象を見つけたから。
氷の上でカチカチ鳴るフォーク
あの夜、僕はデザートを食べられなかった。クレアはマカロンのサイズを摘まみながら、話を続けた。幼い頃スキー場で氷の上に落ちた記憶。両親が誰も助けてくれなかったという話。 だから人々が自分に頼ってくるたびに冷たくなるのかもしれないと。 僕は彼女の話を聞いている間、口の中で冷たい金属の味がした。フォークを噛んだのかもしれない。いや、彼女の語り口に刻まれた感情の結晶のようなものだったのかもしれない。
最後の問い
あなたは彼女がウェイターに激高したとき、初めて彼女を愛せないと悟ったのか。 それとも、彼女ではなくあなた自身がそうなるかもしれないという恐怖を感じたのか。