「私、あなたとは一晩だけ。本気じゃないから。」 ユナは寝たふりをして目を閉じた。時計は午前3時27分。隣で横たわる男の寝息が耳元でくすぐる。体をわずかに動かすと、彼の腕が腰に絡みついた。 『今夜で最後。』 これで5回目の「最後」だった。
重みを負わせたくない指先
なぜ、彼の髪の匂いなんて覚えているのだろう。 カジュアルな関係を嫌う人々はよく口にする。「真剣な関係が欲しい」と。でも本当に欲しいのは「重み」だ。互いに背負う重み、手放せない重み。 それでいて同時に、その重みを恐れている。だから居たくない筈の体を抱きしめてしまう。 カジュアルを拒みながらも、夜ごと繰り返される熱い肢体。単なる習慣では済まされないこの矛盾。 『あなたのことを消せたら。』 でも、消したくないのが本音。
二人の女性、二つの夜、二つの嘘
ファーストストーリー：ジス休日
ジスは29歳、広告代理店AE。彼氏はいないと言っていた。実はいた。ただ「関係」とは呼ばなかった。 毎週水曜、同じホテルの1207号室。 「今日こそ本当に終わりにする。」 ジスが囁く相手は34歳の既婚者、ミンジェ。妻は海外出張中だという。ベッドサイドの時計は丁度11時を指していた。ジスはミンジェの左手の指輪を確認した。 『これで最後であってほしい。』 でも彼女は知っている。次の水曜11時、またミンジェからLINEが鳴ることを。
セカンドストーリー：セリンの月曜日
セリンは31歳、大学院生。「恋愛は時間の無駄」と彼女には、毎週月曜に訪れる“友達”がいた。ヒョンウ。 居酒屋で飲んで、セリンのワンルームへ。 「もう会わないって決めたの。」 セリンが呟くと、ヒョンウは答え代わりに彼女の手首を掴んだ。 「じゃあ、今日で最後にしよう。」 セリンは小さく頷いた。 『これはただの肉体関係。』 自分に言い聞かせながら、ヒョンウが帰ったあと、いつも同じ疑問がよぎる。 『どうして私は彼を手放せないの？』
タブーがもたらす恍惚
私たちはタブーを越える瞬間に最も熱を帯びる。心理学者は言う。タブーは欲望の内部化学反応を刺激し、ドーパミンとコルチゾールを同時に分泌させ、痛みと快感が交錯する恍惚をもたらすという。 カジュアルを嫌う人たちは、実はその深部でこの恍惚を渇望している。 『これは間違っている。』 自らを責めながら、その自責がむしろ刺激になる。 なぜだろう。きっと私たちは、愛と絶望を同時に欲しているから。完全な占有を望みながら、完全な解放も欲している。この矛盾こそ、人間という種の最も致命的な設計ミスだ。
終わりはない始まり
だから、カジュアルを嫌いながらも終わらせられない夜は続いていく。 『今度こそ本当の最後。』 でも私たちは知っている。本当の終わりは来ないことを。 タブーに向かう欲望は無限に再生され、その中心にいつも同じ問いが置かれている。
あなたは本当に終わりを望んでいるの？それとも終わらないことを望んでいるの？