「ナリは寝てる？」「今、出られる？」
深夜2時47分、一行のメッセージが届いた。 ミンスは目を覚ますやいなや、手が震えた。 送信者：「ソヨン」――8年前に別れた人。
彼女は今、夫の隣に横たわり、夫が鼾をかいている隙に、恥ずかしげな恋人へ火を点けていた。
これはまずい。 それでも足はすでにジーンズを探し、スニーカーの紐を結ぶ指先がむず痒い。 車のキーを握った瞬間、地下駐車場の冷たい空気が腹をかっさらった。
違法だった。けれど、もっと熱いものが頭のてっぺんまでせり上がる。
僕たちが終わらせられなかった火種
なぜ、もう一度会おうとするのか。 昔の恋は単なる郷愁じゃない。 それは 「俺はまだ生きている」という証明だった。 誰も知らない深夜、誰も責任を取らない60分。 その時間だけは、僕たちはまた若く、危うく、むず痒くなれた。
ソヨンが送ったメッセージには、冷蔵庫に残るワインの匂い、夫のいびき、そして微開きの玄関ドアが混じっていた。 彼女はミンスを呼んだのではなく、自分を燃やすための道具としてミンスを選んだのだ。 ミンスも同じだった。彼女の上で自分を見つけたかった。
2016年3月12日、ヨンナム洞の喫茶店
「ここで、また会わないことにしよう。」 ソヨンが初めて別れを切り出したあの日、ミンスはヨンナム洞の古びた喫茶店2階にいた。 窓の外に舞う雪がコーヒーの上に降り積もる。 ソヨンの喉元まで涙が溢れ、頬を伝った。
「私にも今、離れるのが正しいのか分からない。でも…… もう、あなたじゃない誰かに未来を託すことはできない。」
あのときミンスは、彼女の手の甲に熱い刻印を残したかった。 この手、この瞳、この唇。全部僕のものだったのに。 雪が頬をかすめたように、彼はソヨンを強く抱きしめた。 そして誓った。 いつかまた会う。そのときは、君を最後まで燃やしてやる。
そして8年後、2024年4月2日の未明
ミンスはソヨンが住むマンションの地下駐車場に到着した。 エレベーターの前で息を整えていると、彼女は白いTシャツとジーンズ姿で現れた。 結婚5年目の妻、ある男の母。 だけど今はただのソヨンだった。
彼女の手首には夫からの贈った腕時計が、首筋には子供がつけたキス跡がくっきりと残る。
「今日……唐突に呼んでごめん。」 「大丈夫。僕も……会いたかった。」
彼女の家から2分のラブホ。 ミンスはドアを閉めた途端、彼女の手首を掴んだ。 時計の針は3時15分を指していた。
8年前に別れるとき、僕たちはお互いを砕けなかった。 だから、また会ったんだ。
禁じられたものはなぜ甘いのか
社会学者は言う。 タブーは人間の死への欲望と結びついていると。 夫の隣で誰かの体を探す女、それを知りつつ飛び込む男。 二人とも自らを破壊したい衝動に囚われている。 だからこそ、生きている。
心理学者フロイトは「背徳コンプレックス」と呼ぶ。 親のタブーを破った瞬間、本当の自分に出会える。 それでソヨンもミンスも、互いの親ではなく、互いのタブーを破ろうとした。
君が夫がいることを忘れさせてやる。
未明4時47分、まだ火は消えない
ミンスはソヨンの肩に髪を散らした。 3時間経ったけれど、二人の息は荒い。 彼女の指がミンスの胸をなぞる。
「そろそろ……降りなきゃ。」 「一緒に降りよう。」 「ダメ、私ひとり。君はこのまま。」
ソヨンはゆっくりと服を着た。 ミンスは彼女がドアを閉めた瞬間、まだ体に残る温もりを感じた。 そして誓った。
次はもっと深く。 まだ燃やし尽くすべきものが残っている。
誰かに再会したいのは、その人のためではなく、 自分自身を徹底的に破壊したい欲望のせいだ。 なら、今あなたは誰の手首を掴みたいのか。 そしてその手首に残す熱い痕は、あなたの誰かへ贈る最後の贈り物なのか。