今日も私はテスティングキットに尿を滴らせた。一滴がじわりと染み込む瞬間、息を殺す。白い窓に二本線が浮かばないのを確認した途端、「次は」という言葉が喉の奥を引っ掻く。これが何回目なのか覚えていない。ベッド下の引き出しには、子ども時代に集めたシールみたいに役立たずのテスティングキットが山積みだ。一本線の陽性反応が浮かぶたび、いつか溢れるだろうと思っても、必ず乾いてしまう奥の方。
どうして赤ちゃんが欲しいの？それはあなたが望んでいることじゃない。生物学に騙されているだけよ。もう騙されないって決めたのに、私は騙され続けた。
ピルのシートを破るとき、午後三時半に目覚めてまた飲み忘れたことに気づいたときも。私が飲んでいた錠剤は小さくて白くて丸かった。噛むと甘い味がした。*これも愛の一種なんだね。*私は毎日それを口に含みながら呟いた。この小さな錠剤が私を守ってくれるって。噛んで膝が震えた。目を閉じれば、赤ちゃんの指が私の指をぎゅっと握る夢が。
ソヨンは毎週月曜日、病院へ行った。29歳、結婚3年目。夫ミンソクは大手企業に勤めている。初めて会った日から子どもの話をした。ミンソクの手の甲の毛が赤ちゃんの髪の毛のように見えると想像した。
診察室のドアを開けると、医師が先に言った。「今回は少し大きくなりましたね」。その言葉を聞くたび、生きていることを感じた。お腹の中で何かが育っているという事実に喉が潤った。しかしお腹は空の紙コップだった。何も満ちていなかった。
ソヨンは毎日午後、病院の廊下で泣いた。涙が乾いたら晩ご飯に行こうとミンソクが手を握った。ミンソクの手は冷たかった。その冷たささえもソヨンは赤ちゃんの体温と錯覚した。
ダソムは彼氏のコンドームを隠した。34歳、未婚。同じ会社の常務ジェヒョクと密会を楽しんだ。ジェヒョクが家に来るたび、冷蔵庫の引き出しからコンドームを一枚ずつ取り出して隠した。20枚以上集まった。ジェヒョクは赤ちゃんが欲しくなかった。二人の息子を育てる父親だった。だからダソムは目を閉じて、ジェヒョクが終わろうとすると腰を強く押し上げた。頭の中で計算した。今日は排卵日。確率は25%。ジェヒョクが離れたら、枕を下腹に敷いて20分間横になった。男の精液が流れ出ないように。
ダソムは流した涙をすくい上げた。いつかその涙が赤ちゃんの涙になると。
妊娠はタブーだ。あなたが望まなかった関係で、望まなかった時期に、望まなかった人と一緒にいるとき。それでも私たちは身体が狂ったと言う。排卵日になると皮膚が熱を持ち、乳房が匂いを嗅ぐ。男の後ろ襟を見ると赤ちゃんの髪色を思い浮かべる。
この渇望は単なる母性本能ではない。もっと深くて汚い場所から来る。あなたはあなたではない誰かを作り出したい。あなたに代わって生きてくれる誰か。あなたが失敗した人生をやり直すチャンスを与えてくれる誰か。
赤ちゃんはただの、あなたがなりたかったあなたの別バージョンにすぎない。
今日も私はテスティングキットに尿を滴らせた。今回は二本線が浮かんだ。初めてだ。でも私は嬉しくなかった。まだピルを飲んでいて、彼もコンドームを使っていた。私はトイレの床に膝をついた。涙は出なかった。もう知っていた。私は赤ちゃんが欲しかったわけじゃなく、ただ妊娠したかった私の身体が狂っていただけだってことに。
ベッドに横たわると目が燃えるのはなぜ？あなたは本当に赤ちゃんが欲しいの？それともただあなたの身体が狂っていくさまを見たいだけなの？