フック ― あなたがまだ服を着ているとき、私はもう全裸だった。ベルトが二重に巻きつく音、ドアノブを回す彼の足元にブラウスが落ちた。 「明日は少し遅く来るよ。」 短い一言を、彼は振り返りもせずに吐いた。私は熱い屈辱に首を垂れた。 ドアが閉まると、部屋は突然死のように静かになった。シーツに残る体温が冷めていく間、私は布団の中で膝をついた。 また、ひとりで燃えている。
窓の外は春の雨、部屋の中は火山
私が欲したのは単なるセックスではなかった。彼が立ち去ったあとに残る虚無を引き裂きたかった。 距離を置くという言葉は彼が作ったスローガンで、私はその線を越えて歩いていたら、ビリビリと火花が散る電線に触れた。 横顔に垂れ落ちる髪が頬を打った。その髪に彼の唇があると思っただけで、腿がとろりと溶けた。 私は両手を腰に当て、腰が折れそうなほど後ろに反った。 これは地獄のプランクだった。 首筋を汗の一粒が転がり、背骨の先まで落ちていく。その瞬間、気づいた。 これは結局、私を焼き尽くす儀式なのだ。
リアルすぎる物語：スジンとドユン、そしてぬるい体温計
スジンは彼と６ヶ月間、「上半身だけの関係」を続けていた。キスはするけれど舌は浅く、手は腰の上まで。 ドユンはいつも同じ答えを返した。 「僕はまだ感情の温度を測っている途中なんだ。」 その言葉が終わると、スジンは家の前の階段で爪先を転がし、背を向けた。 その日も同じだった。 家に帰ったスジンは、浴室の鏡の前でスカートをゆっくりめくり上げた。誰にも触れられたことのない内腿に赤い痕を作った。 鏡に映る自分がみじめに見えたので、スジンはもう一度爪を突き立てた。 そこから出てきたのは血でもなく、嗚咽まじりの吐息だった。
別の話。ヘインはヒジェから週に２回、メッセージを受け取った。 『今日はちょっと疲れてる。また今度。』 ヘインはその一文をスペース単位で分解して解釈した。 「今日」は延期、「ちょっと」は痛み、「疲れてる」は私のせい。 その夜、ヘインはヒジェのInstagramの過去の写真を2019年4月まで遡った。 そしてヒジェの元カノが付けていたネックレスを発見した。 ヘインはそれを即決で注文した。 翌日、宅配ボックスを開けるとき、ヘインは彼女ではなく自分が箱の中に入っているような錯覚に囚われた。
なぜ私たちはこの野望に惹かれるのか
距離を置く人の前では、惹かれる者は自分の体温すべてを賭ける。 心理学者たちはこの現象を希少性錯覚と呼ぶ。押しのければ確率は下がるのに、価値だけは逆に跳ね上がる。 ここで私たちは１つ、居心地の悪い真実を目の当たりにする。 私たちが燃えているのは「愛」という感情ではなく、「拒絶」という実験装置なのだ。 拒絶は脳の快楽中枢である伏隔核を刺激する。あなたが想像する２倍の強さで。 だから私は化学的にもう、引き裂かれてしまったのだ。
最後の問い
あなたがドアを閉めて去ったあと、私はなお熱い。 あなたが振り返らないから、この熱さは誰にも冷ましてもらえない。 では私は、いつかこの炎であなたのドアの前で焼身自殺でもしようとするのだろうか、それとも煙となって消えてしまおうか。 あなたの距離を置くことこそ、私の火を燃やす糧にすぎない。