夜11時47分、ベッドサイド。デジタル時計が赤く11:47を睨むとき、ユミは目を閉じていた。
また来るわ。
トイレのドアが軋み、冷たい水がシャワーヘッドから勢いよく、タオルで顎を拭う—テヒョンの五番目のルーティンが終わり、ベッドが揺れた。まだ湿った髪から零れる水滴がユミの頬に飛び散った。冷たく、すぐに体温に溶けた。
これは飛沫？それとも唾液？
「今日も遅いね。」
ジッパーが下ろされる音、膝が布団を突き破って入ってくる。テヒョンの足先がユミの脛を掠めた瞬間、彼女は脚を震わせた。
ジンッ.
粘膜がじんわり濡れるのは、自然の成り行き。
においが漂ってくる。
腋の下ではない。地下鉄2号線の終点から運ばれてきた群衆の汗、プリンターのトナーの鋭いメタル、8年間寝続けたベッドの埃が一つに凝縮された—私たちの匂いだ。
ユミは舌を奥へ飲み込み、歯を食いしばった。
「ユミや。」
吐息が頬を撫でる。髪の毛一本、二本、揺れる円環。ユミは心の中で呟く。
もっと深く、もっと奥、私の肺まで探って。
それでいて手は布団を首元まで引き上げる。四文字の矛盾—受け止めたい、押しのけたい。
「その匂いを初めて嗅いだとき、彼が私のすべてだって気づいたの。」 —ユミ、一ヶ月前、友人に囁いた言葉
テヒョンはため息を吐く。会社のチームリーダー、終わらない愚痴、コピー用紙500枚が頭の中をぐるぐる回っているのか、彼の吐息は熱を帯びる。ユミはその熱を感じる。お腹の奥、股間に、粘液のように広がる。
「今日も早く寝る？」
手が触れる。一本の指がユミの手の甲に載り、人差し指が指の間を潜る。ユミは唇を噛み、小さく頷く。その瞬間、テヒョンの指に感じるタコ—8年前の結婚初夜、彼がユミの手の甲に刻んだ傷の記憶が蘇る。
「うん。疲れてる。」
嘘よ。
心の中では、もっと強く、私の手の骨が軋むまで。
テヒョンは背を向けて横になる。37秒で寝入る規則正しい寝息。ユミはゆっくり体をねじり、テヒョンの顔を見つめる。鼻先をくすぐる吐息、まだ髪に残る水滴、顎に滲んだ皮脂と角質。
どうして私はこうなの。
ユミはまつげを瞬かせる。涙ではなく、目やにだ。彼女はゆっくり、そっとテヒョンの手を握る。手の甲に自分の掌を擦りつける。体温は36.5度、ただその温度の下に横たわる腐敗の湿り気。
この匂い、この温度、この人。結局は私が望んでいたものだったのかしら.
吐息が鼻先をくすぐる。今度はもっと深く、肺胞の奥まで。ユミは脚を再び震わせた。今度は濡れた震えだ。彼女は目を閉じ、テヒョンの吐息が自分の首筋を舐めているのを感じる。
もっと近くに、私の心臓を抉って。
「彼が欲しかったのではない。彼を腐らせたかったのよ。」 —ユミ、今夜未明、自分に呟いた言葉
翌朝、ユミが目を覚ますと、テヒョンの吐息が首筋に掛かっていた。今度の匂いは少し違う。虫歯が腐るような朝の口臭が混じっている。ユミは体を震わせなかった。代わりにゆっくり手を伸ばし、テヒョンの髪を梳かす。指の間に挟まったフケを払い落としながら、心の中で呟いた。
まだ腐ってないわね。
そして彼女は再び目を閉じた。タブーはまだ終わっていない。
今夜、また11時47分になると—彼の吐息が染み込み、彼女は脚を震わせるだろう。 濡れたままで。