開場30分前、彼女はまだ来ていない
「次のお客様、ご招待状をお願いします。」 私は色とりどりのリボンで結ばれた招待状の束を震える手でめくった。白い封筒237通。その中に一つだけ名前がない。 ユン・チェウォン。 チェウォン、ごめんね。でも君が来たら全部壊れちゃいそうで。
後部座席に隠した欲望と恐怖
私が本当に欲しいのは何？完璧な結婚式？それとも彼女の崩壊を目撃するゾクゾクする快感？
BPD——境界性パーソナリティ障害。彼女は私の親友であり、嵐そのものだった。 連絡が途絶える。深夜3時に泣きながら電話。突然「大好き！」と抱きついてきて、「あなたは私を殺そうとしてる」と叫ぶ。 それでも私は彼女の気まぐれに中毒になっていた。彼女のいない一日は静かすぎた。 誰かが私を“涙の女王”って呼んでくれる？誰かが私を“全部”だって掴んでくれる？
ある日曜の午後、最初の亀裂
去年の冬、デザートカフェ「ヌエ」。チェウォンがスマホをバンと置いて笑った。瞳が揺れる。 「私、あなたと絶交するね。」 ……どうして？ 「彼氏と会った日に私に電話くれなかったでしょ。あなたも私を捨てる気になったのね。」 あの日から知らんふりをした。でも私は彼女のSNSを1日に何度も覗き続けた。 深夜2時、手元には招待リスト。名前の横に鉛筆で「？」が38個。チェウォンのところだけ何度も線を引いては消し、また引いた。
ブライダルフェアで聞いた囁き声
「もしかして……BPDの方、いらっしゃいますか？」 私は黙ってヘアメイクショップの色見本を選ぶふりをした。 待機中の花嫁4人が同時に顔を上げた。誰かが小さな声で囁いた。 「私の元カレ……招待しなかったのに、挙式当日来て祝歌歌っちゃって。」 「えっ、ドラマみたい！」 「本当ですよ。最強のドラマでした。花嫁のお父さん、心臓発作で倒れちゃった。」 彼女たちはにっこり笑った。でも瞳は揺れていた。 私たちは皆、何かを隠していた。
なぜ私たちはこの惹かれ合いに屈するのか
BPDは巨大な鏡だ。彼らは私の中に眠る狂気の分身を映し出す。 制御不能の執着、見捨てられる恐怖、極端な感情。
私は本当は、彼女が壊れる瞬間を望んでいたのだろうか？そうすれば私が特別になれると？ 精神科医は言った。「共有酩酊症候群」と。他人の華やかな崩壊を覗く秘密の快感。 結婚式という舞台で彼女を追い詰めた瞬間、観客は私ひとりだった。
会場裏、最後のチャンス
花娘控室。スマホが鳴った。「チェウォン」。 「……もし、どこにいるの？」 「あ、私……ちょっと……具合悪いって言ったよね。ごめん。」 嘘つかないで。招待状くれなかったでしょ？ 「………」 「大丈夫。私も実は行きたくなかった。あなたが壊れるのを見たい気持ちの方が大きかったから。」 電話は切れた。3秒後、また鳴った。 「ごめん……さっき私、ちょっと……私も……私も狂ってるみたい。」 涙じゃなく笑いがこみ上げた。二人とも狂ってるって知って、安心した。
私の結婚式、そしてあなたの嵐
本当に壊れたのは誰？彼女？それとも彼女を外した私？
チェウォンは結局来なかった。代わりにブーケにリボンで結ばれたメモが届いた。 「心からおめでとう。私じゃなくても十分輝けるのね。それが一番寂しい。」 私はそのメモを胸にしまい、アイリッシュシガレットのように静かに燃やした。
今夜、あなたも誰かを消した？
今この瞬間、あなたも招待リストをチェックしていない？そして一人、たった一人の名前を消した。
あなたが本当に怖いのは、彼らが台無しにする結婚式？それとも、彼女なしでも幸せになれる自分自身？