「ちょっと待って。」 名前すら呼ばぬまま、ガラス越しに重なった白い息。 彼がカップを置く瞬間、手の甲に小さな黒い糸がひらめいた。 糸ではない、黒に塗られた指だ。 人差し指がゆっくりとガラスに触れ、すぐに離れた。 見たことのない仕草だった。 誰かを呼び止める合図か、誘う呪いのようにも見えた。 私はその光景を脳裏に焼き付けた。 視界に収めた途端、3年ぶりの邂逅は既に終わっていた。
一本の指が占領した戦場
なぜあんな風だったのだろう。 1,095日以上、私たちは互いの存在を絶っていた。 それなのにたった一つの動作が、誰がより幸せに生きたかを裁く内なる法廷を崩壊させた。 その晩、私はあの指を噛み千切った。 口の中で潰れた肉を噛むように思い返した。 ガラス越しに差し出された指が何を意味するかを掘り下げた。 もしかして未だに私を呼んでいるのか。 もしかして謝っているのか。 それともただの偶然だったのか。 しかし、それはすべて私の誤解だった。 彼は指を離しただけ。 けれどその刹那、私は3年間築いた防御が一瞬で崩れるのを目撃した。
36ヶ月の嵐の中で
彼と私は2019年の晩秋に別れた。 理由は単純だった。 お互いがお互いに飽きてしまったのだ。 誰から飽きたのかは誰も知らない。 ただ最後のメッセージすら「既読スルー」で終わったという事実だけが残った。
その後、私は週に何度か彼のSNSを覗いた。 新しいプロフィール写真がアップされるたび、 これは私に見せているのだという妄想を捨てられなかった。
ある日、彼はすべての投稿を非公開にした。 唐突なブロックだった。 その日から私は覗かなくなった。
そして3年。 今日、表参道ロデオの路地裏の小さなカフェで偶然出会った。 彼は相変わらず私が好きだった薄グレーのジャケットを着ていた。 ただ袖が短くなり、手の甲が覗いていた。 黒い糸ではなく、タトゥーだった。 黒く塗られた指の内側に小さな模様が彫られていた。 私はそれを見た。 彼は私を見た。 私たちは無言だった。 けれどあの指は語った。 「僕もまだ終わっていない。」
失踪した女と二本の指
同じ頃、乙支路のオフィスで働くスジンはそうだった。 4年付き合った彼氏と別れてから、 彼女は毎週土曜日、南山タワー下の売店に立ち続けた。 そこは二人が初めてキスを交わした場所だった。 スジンはその事実を彼氏に伝えたことはない。 ただ一人で覚えて、立っていた。
そんなある日、彼氏が彼女の背後に現れた。 手には小さな封筒が握られていた。 中には1枚のコインと、 黒いマニキュアが塗られた二本の指が写ったポラロイド写真が入っていた。 スジンはそれを受け取り、涙を零した。 その時も言葉はなかった。 ただ彼氏が頷いた。 「飽きて別れたの？」 「違う、やめられなくて別れたんだ。」 その一言がスジンの4年を包んだ。 それからも彼女は毎週土曜日、そこに立ち続けた。 彼氏は二度と現れなかったが、 彼女の指にはいつの間にか黒いマニキュアが塗られていた。
なぜ私たちは崩れてしまうのか
心理学者たちは「ロマンチック・チェックポイント」という言葉を用いる。 恋人との感情的ピークを記憶する地点だ。 私たちはその地点を何度も反芻する。 あの時に戻れば違ったかもしれないという幻想を抱く。 しかし実際にはそうではない。 戻れば同じ喧嘩が、同じ倦怠が待っているだけだ。 それでも私たちは絶えず「あの時」に戻ろうとする。 なぜ？
未練は完成しない自分を埋める最後のピースなのだ。 私はあの指を通して、 未だ彼に届かなかった欲望を確認した。 3年経った今も、 私は「彼を終わらせられなかった自分」を抱えたまま生きていた。 あの指は私に語った。
あなたはまだ終わっていない。
最後に一言
あなたにも、まだ終わっていない誰かはいますか？ もし彼の小さな仕草があなたの1,000日を揺らしたなら、 それは単なる偶然ではありません。 あなたが自分を終わらせられなかったことを、 あの指が代わりに告げたのです。
ならば、あなたは今もあの黒い指の上で息をしているのでしょうか？