彼が涙で懇願していた夜、私はベッドのシーツをギュッと握りしめた。指の間に浮かぶ蝶の形よりも、より深く。
深夜3時、寝室のドアの前。
彼はシャツのボタンを二つ外し、ひざまずいた。吐息が私のつま先まで届く。涙が床に落ちるたびに、小さく「パチ」という音がした。私はベッドの端に座り、布団の中に手を入れてシーツを丸めた。
「なんで…こんなことになっちゃったのか、わからない」
その声は震えていた。私は答える代わりに、シーツをもう一度ねじった。綿が手のひらに食い込んだ。彼は頭を下げて、私の足の甲に涙の雫を一粒乗せた。冷たくて、熱かった。私はつま先でそれをトントンと振った。落ちた。そのとき私は言った。
「あなたのせいよ。たったひとつ、あなただけの選択だもの」
1. 浴室のスチームの中、相賢の反論できない告白
相賢、38歳。二人の子どもの父。結婚5年目、彼は私たちのバスルームで泣いた。スチームが立ち上るたびに彼の息遣いがかすんだ。
- 「僕に選択の余地なんてなかったんだ。親が決めたことだから」
ジアはシャワーブースのガラス越しに彼を見つめた。水滴が彼の目許に沿って流れ落ちる。彼女はバスルームのドアノブをギュッと握りながら言った。
「じゃあ今すぐ退職して。私と離婚して。子どもたちも手放して」
霞むスチームの向こう、相賢は沈黙した。頷くことも、否定することもできない。ジアはミラー越しに手を伸ばした。霜のように冷たいガラス。彼女は指先でハートを描いて、すぐに消した。
2. 玄関先、スジュンの最後の懇願
スジュン、34歳。同棲相手。彼はウネの荷物を遮った。玄関のドアが半開きで、廊下の明かりがチカチカした。彼は両手でドアを押さえつけた。
- 「僕はもともと憂鬱な人間なんだ。君が僕を救ってくれなきゃ」
ウネはバッグを片肩にかけてドアノブを回した。その時スジュンが彼女の腰を掴んだ。指がブラウスの裾を巻き取る。チクリとした痛みが走った。ウネは大きく息を吸った。
「だから？」
彼女は身を捻った。開いたドアの隙間から廊下の景色が見えた。スジュンは彼女の手の甲に頬をすり寄せた。涙が手の甲と頬の間に挟まった。ウネはその涙を手の甲で拭った。そして一歩下がった。
影の中の緊張の温度
不幸は 最も安全なアイデンティティ だ。
- 責任の転嫁 ― 「私にはどうしようもない」と言えば、相手は反論できない。むしろ安心する。
- 変化への恐怖 ― 幸せは信じられないほど熱い。不幸は心地よく冷たい。燃える天国より凍った地獄の方が落ち着く。
- 無限の愛の試練 ― 「ここまで傷つける私を、それでも愛せる？」その問いは果てしなく繰り返される。
心理学者はこれを 学習性無力感 と呼ぶ。でも私は違う呼び方をする。
自発的無力症。選んだ不幸、返された涙。
深夜4時、寝室。
ジュウォンはまだ床にいる。彼はシーツの端を指でもてあそんでいる。私は彼の頭の上から見下ろしている。涙が彼の顎に浮かんでいる。
「今でも、あなたの不幸が自分のせいじゃないと思ってる？」
彼は頷くことも、振ることもできない。涙は落ちない。彼はシーツを離せない。私は彼の髪の毛を指で梳かす。一度、二度。冷たい髪の毛が指先をくすぐる。
彼はそのまま眠りにつく。いや、 やめることに 眠りにつく。
あなたは今、誰かの涙の前に立っていないだろうか。 そしてその涙が「選んだ不幸」だということ、胸の奥だけは知っているのではないか。 シーツをギュッと握りしめた指先が、まだ震えているだろうか。 あるいは、その涙を最後に拭ってあげるか、床に落ちるままにするか。