どうして私じゃなくて、あの子を触らなかったの？
午前3時14分、私たちのベッド。 「で、何回したの？」 私はまだ目を閉じたままだった。時計の秒針がカチリと途切れるたび、彼の吐息が深く潜り込んでいく。 返事はなかった。代わりに彼の指先が私の肩を掠めて、それでわかった。彼が撫でているのは私ではなかった。
「いったい私は誰を探していたのだろう。いや、彼は誰を探していたのだろう。」
肉ではなく、渇望
私たちがベッドに横たわる瞬間、実は自分の不在を埋めようとしている。空いた穴、言えなかった衝動、一生隠してきた欠落が皮膚の温度に扮して現れる。 だから彼の手が私の胸をなぞるとき、私は突然小学生の図書室を思い出す。暗い倉庫の陰で、初めて誰かの手を握った瞬間。あのときと同じように、今も私は感情の逃避行を探しているのだ。
ジヌの二番目の妻
ジヌは38歳、結婚6年目。妻のミンジョンは最近、彼の手を避けているという。 「彼女は私ではない誰かを見ているんです。目を合わせてくれない。」 ジヌは1ヶ月前、大学の後輩スジンとの長いメッセージを消した。スジンは彼の初恋であり、一生しまっておいた欲望の糸口だった。 その夜、ジヌは妻を抱きしめながら、目を閉じればスジンの20代の輝く瞳がよぎった。だから妻を愛撫しながら、結局過去の自分を探していた。 23歳、すべての可能性が開いていた時代。
ヘジンの密やかな訪問
ヘジンはレズビアンカップルと3年間逢瀬を続けている。男友達とのセックスの後、いつも泣いた。 「なにかが満たされない」と呟きながら。 そしてレズビアンカップルのベッドに横たわって初めて、自分が欲していたのは単なる肉ではなく許可だと悟った。 男友達では得られない、完全に主導権を握ることのできる許可。 「ここでは私の好きに動いてもいい。誰も私を閉じ込めない。」
私たちが本当に求めているもの
心理学者ニーナ・ベルクは言う。 「ベッドは、意識の外縁から飛び出した衝動が衝突する舞台だ。私たちは相手の肉体を通じて、結局自分の欠落を読み取ろうとする。」 タブーの奥に潜む欲望とは、なれなかった自分を実現しようとする試みだ。
- 夫は妻の肉体を通じて若かりし頃の自分を呼び戻す。
- 妻は夫の瞳に映る自分を通じて愛される資格のある自分を確かめる。
- レズビアンカップルのベッドに横たわるヘジンは主導権を握った自分を再現する。 誰もが肉体を越えて、失われた魂の一片を探す巡礼者なのだ。
あなたは今、誰を抱いているの？
だからもう一度問う。 ベッドの上であなたが触っているのは、本当にあの人の肉体なのか。 それとも、あなたが一生隠してきた、見られたくない自分の闇を投影するスクリーンなのか。 今この瞬間、あなたの指先が触れている場所に、実際に存在するのは誰なのか。