「うち、差し押さえになるかもしれない」
ボタンをはずしながら、ジュンヒョクが呟いた。一月遅れのクレジットカード、住宅ローンの滞納。つまりは身売りの値段だった。
その夜、ベッドの上で私は初めてつま先が届かなくなった。いつもなら、ジュンヒョクの膝が私のふくらはぎをちょいちょいと叩く時間だった。代わりに冷たいシーツが、四本の手足を呑み込んだ。
お金が去るとき、愛も一緒に去るのだろうか。
欲望の反転
正直、私はほっとしていた。３LDKに5億のローンなど、胸が張り裂けそうな日々が嫌だった。 けれどその「ほっ」と顔を合わせた瞬間、別の恐怖が芽生えた。
もしかして、私は破産を待っていたの？
ジュンヒョクに金があるとき、私は彼の財布の厚さに比例して小さくなっていた。ブランドバッグを一つ貰えば言葉を失い、海外旅行と言われば身体が先に動いた。
たぶん彼は私ではなく「彼が握っている私」を愛し、私も彼を愛しているふりをしていただけ。
ヨンヒの殺人的な静けさ
ヨンヒは夫がサラ金まで使い果たしたことを知ったとき、ベッド脇の壁をぶち抜こうとした。
「息をする音にも請求書がつきそうで怖いの」彼女は囁いた。
実際、夫はリビングでさえ大きく息を吐けなかった。割れた液晶のようなベッドの上、彼女は端に身を縮め、夫が近づけないよう足を伸ばした。
毎夜、ヨンヒはこっそり南京錠を外した。希望が残っているのか、それとも恐怖なのか。 それでも夫は触れられなかった。向き合えば、不渡り小切手のように無価値になってしまうのが怖かったのだ。
ジス、午前2時の祈り
ジスは夫が爆弾を投下したあと、寝室のドアを閉め、明かりの消えたリビングのテーブルの下に潜んだ。
午前2時、彼女は夫が座っていたソファに足を載せ、画面の中のナム・ジュヒョクを一時間以上見つめた。
お金はないけれど、仮想恋愛には借金がないから。
それでも私は、あなたではない、あなたではない誰かを欲している。
そこでジスは気づいた。壊れたのは結婚ではなく、許しの売買市場だった。これまで彼女は「許す」という商品をお金と交換してきた。在庫が尽きた。
なぜ私たちは破産した愛に惹かれるのか
信用情報に傷がつけば電話番号も変えなければならない。社会と切り離される瞬間、夫婦はお互いに最後の債権者になる。
「あなたが私をダメにした」という訴訟はベッドの上だけで起こされ、その夜は勝訴も敗訴も誰にもない。
恋人が金持ちから乞食になれば、私たちは初めから彼を愛していたことを証明しなければならない。 その残酷な試練台こそが大きくなってしまったベッドだ。身体が届かない空間ほど、心も届かない。
あなたのベッドは今、どれほど広いか
今夜、一つのベッドを占める二人の間。
あなたが先に腕を伸ばして相手を探すなら、それは愛か、借金を返す恐怖か。 そしてもし相手がその腕を避けたら、あなたはその手首を離せるだろうか。
あなたは実はいつからその手を繋ぎたくなかったのか、今、気づくのです。