「妊娠したかも。」 ワイングラスのビール泡まだ残る木曜の夜、ダヘはピンクのストローくわえてそう呟いた。僕は目を丸くした。一ヶ月前に終わった関係、そして破れていないコンドーム。これは冗談じゃない、判決だ。でもダヘの口角が上がった。折れた。そして弾けた。
「エイプリルフールだよ、バカ。」
笑わなきゃいけなかった。笑わなきゃいけなかったのに、手にしたワイングラスが震えた。一滴のワインが白いテーブルクロスに落ち、滲んだ。まるで赤いシミだった。
“本当”になってほしかった瞬間
「違ったらどうしよう？」とは思ったけれど、もっと奥では「それでもいいな」と呟いていた。
なぜ偽妊娠に怒るのか。怒りじゃなく、失望じゃないのか。実は僕がわざと穴を開けたコンドームじゃないかとか。無意識に望んでいたんじゃないかとか。妊娠となれば仕方なくまた会わなきゃならない。だから抱きしめ直さなきゃならない。そう、ほんの一瞬だったけれど、「だから？」という言葉が胸の中で揺れたのだ。
だから結婚でもする？
それでも僕には君以外いない？
そんな愚かな渇望だったのに、ダヘはそれを冗談にしてしまった。
すれ違う女たち、その日の真実
ケース1. ウンチェ – 29歳、マーケター
昨年エイプリルフール、元彼にLINEを送った。
[今日病院行ったら6週目って言われた]
相手は3分後に電話をかけてきた。ウンチェは出なかった。「冗談だよ」と返信しようとして、指が震えてやめた。正午頃、彼は会社の玄関前に現れた。息を切らし、両手には錠剤の入った袋と現金の封筒。
「薬飲むのやめて、俺と一緒に暮そう。」
その瞬間、ウンチェは気づいた。自分が本当に望んでいたのは「冗談だよ」ではなく、「それでもいいよ」だったということに。だからその夜、結局「妊娠してる」と告白した。妊娠なんてなかった。でも彼が嬉しそうに抱きしめてくれた時、ウンチェは涙が出た。なぜならその涙は騙されていたという意味だったから。
ケース2. ジミン – 34歳、エンジニア
ジミンは本当に妊娠していた。11週。父親は2年間連絡の途絶えた元夫。エイプリルフールの朝、元夫に冗談めいたメッセージを送った。
[今朝胸が痛くて病院行ったら…赤ちゃんがいるって]
返事は冷たく短かった。
[冗談にしても下品すぎる]
以後、既読スルー。ジミンは診療費の領収書の写真を撮って送ろうとしてやめた。なぜなら、彼が「冗談」と結論づけた瞬間、もうジミンは誰かの妻ではなくなっていたからだ。
ジミンは流産した。13週目。その日もエイプリルフールだった。
なぜ偽妊娠は私たちを惑わすのか
心理学者たちはこの現象を「偽妊娠の誘惑（fictional pregnancy lure）」と呼ぶ。
実は自分がもっと望んでいた。
赤ちゃんとは究極の関係リセットキーだ。
「でも赤ちゃんができたら…」 「だったら…」
この言葉は「別れた私たち」を「家族」に変えられるという鈍い確信。でも偽妊娠はその確信を打ち砕く。
「本当だったら愛してくれたの？」
という問いが残る。そしてその答えは、結局自分たちが望んでいないという自明の事実だから。
最後の問い
その夜、僕はダヘに訊いた。
「もし本当だったら？」
ダヘはビールをちびりと飲んで答えた。
「じゃあ君はどうだった？」
僕は言えなかった。
それでも君と僕の間には何もないってことを、知っていたから。
それでも毎年エイプリルフールの朝、試験票のように真っ白な妊娠テストを持ってトイレに向かう女はいる。そしてそれは誰かに届かない最後の「冗談」だと、みんな知っている。
あなたは今、誰に「本当に妊娠した」と伝えたい？