「誰にも気づかれないよ」
東京駅5番線。14時52分、N700系のドアがスライドする瞬間、ジミンは夫からのメッセージをもう一度確かめた。
今、トイレで急いでるから2Fのコンビニ前で待ってて。5分で行く。
しかし、ふと一歩離れた場所から近づいてきた男がバッグを下ろしながら囁いた。 – もしかして、チョン・ジミンさん？
顔を上げると、黒いウールコートの男が立っていた。革手袋の先に刻まれたイニシャル「M」と、どこか懐かしくも新しい香りが鼻先をくすぐる。 – あの、ミノさんは来られないみたいです。代わりに、僕が…
言葉は途切れたが、手はすでに彼女のキャリーバーハンドルに乗っていた。 ミノ――私の夫の親友で大学の後輩。
彼女のバッグを持つのは、夫ではない手
なぜ多くの妻は、夫の代わりに別の男の手を駅で味わいたがるのだろう。
「愛してる」より、誰かが荷物を持ってくれる手の温度の方が、胸がくすぐったくなるのだろうか。
それは単なる気遣いではない。密室のような公共空間で生まれる「誤解される可能性」の快感。 誰もがあなたの夫だと思い込む瞬間――プラットフォームの上では、あなたと私だけの秘密の戯曲が幕を上げる。
Episode 1. ユリとジュンソク、結婚8年目
ユリは出張前の夜になると、いつも同じ台詞を繰り返す。
今回は本当に遅くなりそう。心配しないで、ジュンソクが迎えに行くよ。
ジュンソクは夫の親友でサークルの後輩。ある日から夫は「忙しい」と彼を代わりに送り出した。 最初は断ったが、二度目は「悪くて」と言い訳し、三度目は黙って頷いた。 博多行きののぞみの中、二人は一度も目を合わせなかった。ユリは窓の外を、ジュンソクはスマホを見つめ、存在を否定した。 けれど指先は座席の下を這い、ふとした瞬間に手の甲を重ねた。
私の夫は隣にいない。でも、夫でない男が隣にいる。その事実だけで胸が震える…
Episode 2. スジンとジフン、結婚11年目
スジンは夫が直接迎えに来ない日が増えた。あるときから夫は「会社の用事」と、代わりに『ジフン』を送り出した。 同期の彼はいつも穏やかな笑顔で、スジンの手にアイスコーヒーを差し出す。 山陽新幹線の車内、二人は一言も交わさなかった。代わりにスジンは、ジフンの左手に刻まれた指輪の跡を思い浮かべた。 結婚していること。そして今はその指輪がないこと。
私を大切にする夫より、私を大切にできない夫の空白を埋める男の手の方が熱い。
なぜ私たちはその手に熱を上げるのか
結婚は「透明なフェンス」をくれる。でも、その向こうに見える密やかな穴が私たちを狂わせる。 夫の代わりに来る男は単なる代理人ではない。私たちに「あなたは守られなくていい」と囁くフリーパスだ。 心理学的に言えば、スキンシップの許容範囲は夫に対してどんどん狭まる一方で、夫でない男に対しては意識的に開いている。 それは裏切りではなく、「許された裏切り」のように感じられる。 夫は知っていて知らないふり、妻は知らないふりをしながら知っている。 二重の嘘がくれる恍惚――それが東京駅で味わう禁断の味覚だ。
閉まらないドア
のぞみは発車した。ジミンは窓の外に消えていくミノの手を見つめ、ふと問う。
私が本当に求めていたのは、夫でない誰かの手……それとも、夫が私を手放す瞬間の快感だったのか。
昨夜、隣の旦那があなたの荷物を持つ想像で眠れなかったことはないだろうか。 そしてその想像が現実になったとき、果たしてあなたは「罪悪感」を先に思うだろうか、それとも「誰も気づかない」と安堵するだろうか。 東京駅のプラットフォームにまだ人は残っているだろうか。 いいえ、まだ誰にも知られていないあなたの秘密は？