「このベッドでしたの、いつが最後だったっけ？」 アンナが呟いた。キルトの下にそっと手を潜り込ませながら。 46歳、結婚20年。ミンスはもう寝たふりをして耳を塞いでいた。 呼吸音だけを慎重に吐いている。 アンナはふと、指先から透明な電光が弾けそうな気がした。 そうね、この手がまだ誰かを焦がすなら、その誰かがミンスだと決まっているわけじゃない。
欲望が冷めたのか、それとも潜んだのか
二人は二十代後半、モーテル302号室で初めて絡み合った。 ドアノブが壊れるほど。ミンスが鍵を差し込めず、ドアの前で跪いたままアンナのスカートを捲り上げたのが始まりだった。 今ではその記憶が、アンナの頭の中で色褪せたポスターのように剥がれ落ちる。 私は誰かの体に火を灯したことがあっただろうか。 そんな自問が心臓を掻き毟る。 結婚、出産、育児、転職、喪失。ひとつずつが過ぎ去るたび、寝室は戦場から病室へと変わった。 息遣いさえ立てない攻撃はなかった。代わりにムードライトがひとつ消え、ネオンサインのように弾けていた肌の匂いはスキンテンプルクリームの香りへと変わった。 ミンスはいつからか、アンナの胸を見ても「お弁当の袋」を連想するようになったという。 アンナは笑って受け止めた。 そうね、私もあなたのお腹がエビフライみたいに感じるもの。
シウンの指輪と密かなプロフィール
隣に住むシウンは結婚12年目。夫のミンジェは出張が多く、家にいない日が続く。 シウンは去年の冬、「Club Able」というアプリをダウンロードした。 プロフィール写真は肘だけ。赤い照明に濡れた髪の毛がちらり。 ニックネームは「9時半ショートカット」。タイムラインには一文。
「耐え難いほど遅い午後、速く終わらせたい夜。」 彼女はひと月で三人と会った。 最初は28歳のデザイナー、ジュノ。 シウンは江南のパーティールームで照明スイッチを消し、ジュノに告げた。 「ここであなたが先に外に出ちゃダメ。私が先に行くの。」 ジュノは目を丸くした。 シウンは指輪をはめた。結婚指輪。その分だけ輝いた。 この指輪が光れば光るほど、私は熱くなる。 次は35歳の既婚者、サンウ。仁川空港近くのモーテル。 シウンは15時チェックイン、17時チェックアウト。 サンウは玄関で泣いた。 「もう、やめよう。」 シウンは答えの代わりに、ベッドシーツを一枚破ってサンウの目元に当てた。 シーツは青く染まった。 これは涙じゃない。インクよ。 シウンはその日の帰りに市場で花蟹を4匹買った。 ミンジェは帰宅してスープをひと口飲んで言った。 「今日のスープ、どうしてこんなに塩辛い？」
なぜ私たちは他人の瞳を惹きつけるのか
結婚はひとつの港だという幻想。 実際には古びたロシアンルーレット。毎日毎日引き金を引きながら生きる。 それでもある日は弾丸がない。だから弾丸のある別の場所を探す。 他人のベッド、他人の吐息が私たちを蘇らせてくれるという妄想。 心理学者カーネマンは言う。 「予測不可能な報酬が最も強烈なドーパミンを解き放つ」と。 20年夫婦の寝室は予測可能すぎて死んだのだ。 9時のニュースとともに始まるミンスのいびき。 アンナの時計は10時12分。 その瞬間が誰にでも開かれているという事実に戦慄が走る。 私はまだ誰かを焦がせるだろうか。
最後の問い
アンナは明日の朝、ミンスに問いかけるだろう。 額にキスしながら、顔を洗おうとする背中に無言で抱きつきながら。 「ねえ、あなたと私、今夜未明どこかへ忍び込まない？」 そしてミンスが目を覚ますと、アンナは言う。 「ううん、ただの間違いだった。朝ごはんにしよう。」 その瞬間、ベッドは再び炭になるのか、火の粉になるのか。 誰が知ろう。 ただ今、誰かのベッドシーツを思い浮かべながら「それでも私は」と囁くその熱さだけは、まだ冷めていないことだけは。