休憩室の廊下の突き当たり、冷蔵庫の前でジフンが私を捕まえた。 「今日に限って、目が揺れてるよ」 「目じゃなくて……でも、ずっと揺れてる」 彼は私の手にある紙コップを取り上げ、ひと口飲んでから柔らかく聞いた。 朝から隠していた仕草の上で、言葉が乗る。 私は何も言えなかった。 『これで終わったら、どうなるの？』 その思いがひと籠り、こぼれていった。
目の前で崩れるルール
我慢とは、結局自分自身を牢獄に閉じ込めること。 恋愛における“我慢”は、「認めない」という一文を何百回となく繰り返す行為。 けれど脳はすでに知っている。 『いつか爆発する』 その予測は槌のように頭を叩き、次第に鮮明になる。 隠した欲望はねばつく影となり、襟元にへばりついて歩く。 他人の指先が触れるたび揺れ、意地悪な想像が広がり、 いつか“我慢”という小さな堤防は決壊する。 その決壊は紙一枚の差。 でもその一枚が崩れると、これまで凍らせてきたものが全部溢れ出す。
ガラスのようなドヨン
ドヨンは本部で働く。32歳、結婚5年目。 彼女は夫に「恋人なんていない」と何度も言い聞かせてきた。 そして本部に新しく入ったインターン、26歳のジハヌルと二人きりで残業を任された。 午後11時、プリンターの音だけが残るオフィス。 ドヨンは顔を上げた。 ジハヌルが書類の山の向こうから彼女を見つめていた。 瞳が熱すぎて痛いほどだった。 彼は一歩近づき、モニターの脇に手を置く。 手の甲に浮く三角形の血管が揺れた。
先輩、今すごく我慢してますよね？
……何を？
私と目を合わせないこと、です。
ドヨンはモニターの陰に顔を伏せた。 『充分に我慢してきた、ドヨン。今まで耐えたじゃない』 しかしその夜、彼女は机の上のキーボードを滑るように押しやった。 夫からの夜通しのメッセージも、結婚指輪も忘れて。 「我慢」という言葉は、その場から完全に削除された。
傷ついた勇気
翌朝、ドヨンは鏡の前で赤くなった首筋を隠すために首をねじった。 『私、壊れちゃったのかしら』 三日後、彼女はジハヌルにメッセージを送った。 二度とダメ。でも二度とダメ、それで合ってる？ 返信の代わりにジハヌルの声がボイスメッセージで届いた。 「また我慢してますね？」 その一言でドヨンは崩れた。 彼女は朝から店を訪ね、新しい傘を買った。 理由はない。傘の柄をぎゅっと握った瞬間、自分に「今からまた我慢する」と誓えると信じたから。 でも雨は降らなかった。 そして彼女は再び知った。 『私はもう割れていて、二度とくっつけられない欠片だった』
廊下の突き当たり、3秒
退勤時、ドヨンは傘を持って廊下の突き当たりに立った。 エレベーターの扉が閉まる瞬間、ジハヌルの後ろ姿が掠めた。 1秒、2秒、3秒——その短い時間、傘の柄に力が込められた。 扉が完全に閉まると力が抜けた。 傘は床に落ち、彼女は俯いた。 落ちた傘の上で蛍光灯の光が揺れた。 誰も彼女が目を閉じたかどうか知らない。