ドアが閉まる音が聞こえた
「子どもたちはママの家に行ったから、今夜は一人よ。」 玄関のドアがバンッと固く閉まる音が鳴り終わらぬうちに、ユジンはブラウスのボタンを外し始めていた。額に浮いた汗がベッドカバーに落ちても、もうどうでもいい。 12年ぶりの「私だけの夜」。 今感じているのは本当にこの感覚？ 心臓が喉までせり上がる。
隠してきた傷が声をかけてくる
離婚して3ヶ月、彼女の体は先に気づいていた。 夫―いえ、元夫―の手はいつも方角を見失った地図のように散らばっていた。 「セックスレスはみんなそんなもの」と自分を慰めていたけれど、冷蔵庫の扉を開けるたびに染み込む他人の匂いに身震いしていた。 今は誰も知らない時間、誰も責任を負わない欲望が顔を覗かせる。
私は欲しかったの？それとも、ただ痕跡を消したかっただけ？
38度のふたりの男、そして彼女
ケース1. ユジンの木曜日 ユジンは一ヶ月前からスキャンダラスな関係に巻き込まれていた。 離婚の噂が広まるやいなや、大学時代の同級生「ヒョンス」から連絡が来た。 LINEの一行「最近どう？」―それだけだったけれど、15年前のキャンパスの裏通りでキスした唇がよみがえった。 ヒョンスは法律事務所の弁護士。ストッキングを脱ぐように落ち着いて彼女の鋭さを突いてくる。 「ユジンさん、俺たちって付き合ってるんじゃない？」 「え、何が？」 「今夜、あなたが先に笑ったら負けだよ。」 彼女は笑った。先に。
ケース2. ミンソの火曜日 高校時代の同級生ミンソは違った。38歳で初めて年下男―29歳のインターン「ジェヒョン」と目が合った。 会社の退勤後、地下駐車場。ジェヒョンはミンソが車の中で下駄のように脱ぎ捨てたハイヒールを静かに拾った。 「先輩、靴のひもがほどけてますよ。」 「ひもじゃなくてストラップよ。」 「どちらも支えてあげます。」 瞬間、ミンソは自分の太ももの内側に掠める彼の視線を感じた。 エレベーターまで27秒。ドアが閉まる3秒。 そしてロック解除されるすべてのタブー。
問題は誰も知らなかったこと
なぜ38歳の女性は突然燃え上がるのか。 子どもを生み、キャリアを積み、離婚調停書に署名しながらも火が灯っているなんて誰も信じなかった。 だからこそ危険なのだ。 社会は彼女たちを「責任ある大人」に閉じ込めたけれど、内面ではいまだに誰かに押し倒される20代だったということ。 心理学者はそれを「再カップリング欲求（re-coupling drive）」と呼ぶ。 でもそれは答えの半分にすぎない。 本当の欲望は「私が誰なのかを証明したい」という焦燥感なのだ。 夫はそれを知らなかったし、子どもたちには必要なかった。 残ったのは肌の記憶だけ。
私はまだ誰かの欲望になれるということを、あなたではなくあなたたちに証明してほしい。
閉まらないドア
今夜もユジンはまたひとりで眠りにつく。 でも眠る前に、彼女はドアノブを確かめない。 誰かが入ってくるかもしれないから。 いいえ、誰かが来てほしいから。 あなたは今、誰かのドアの前に立っていませんか？そしてそのドアは、まだ固く閉ざされていない。