フック
「今日も飲み会なんだ。遅くなるかも」 地下駐車場、エンジンを切った車の中。ミンソは夫テウの声をスピーカーで聞きながら小さく頷いた。 通話を切って30秒後、同じ場所からテウが出て来なければ信じていただろう。でもミンソは見てしまった。黒いスーツの裾が女性のブラウスに触れる瞬間を。そして二人の息が重なる音まで。 不倫後1ヶ月目。ミンソは復縁を選んだ。「一度きり、ごめん」というひと言で。そして647日目、同じ嘘が繰り返されていた。
欲望の解剖
「二度としない」と誓った言葉が、なぜより大きな嘘になるのか 復縁は実は冷めた計算だった。子どもの戸籍に本当の父親の名前が必要だったし、不動産価値が半額になったタイミングで離婚は自殺行為だった。 ミンソはテウを許したのではなく、自分の立場を許したのだ。 それでも毎晩嘘を聞かされながら、ミンソの身体はテウを求めた。燃える怒りと嫉妬が混じった欲望。「他の女に満たされたなら、私はもっと深くあなたを手に入れる」その病的な所有欲がベッドを支配した。
彼女の部屋は今でもその香りで満ちていた
事例1：地下駐車場の午前3時
イファウォン。41歳、二人の子持ちママ。財閥3男との不倫の末、3ヶ月で復縁した。 ファウォンは毎日午前3時に目を覚ます。夫のスマホがさっき振動したか確かめるためだ。昨夜「会社の緊急事態」と言って出て行った彼はまだ帰って来ていない。 だからファウォンは寝たふりをして夫の服を探った。ブルーのスーツの内ポケットから出てきたのはパウダーの香りがするティッシュ1枚。色は彼女が使っていた#23ベージュではなかった。 「ねぇ、昨日どこに行ったの？」朝に聞くと夫は答えた。 「あ、キム主任と飲んでて、タクシーで投げられちゃって…」 同じ嘘。3ヶ月目。ファウォンは口元に微笑みを浮かべて「あ、そうなの？」と言った。そしてキッチンに行って鉄板を熱くした。その鉄板に夫の大好きな目玉焼きを乗せながら、ファウォンは思った。『私も嘘をつく番ね』
事例2：子ども部屋に隠されたラベルプリンター
チェ・ソジン。35歳、デザイナー。夫との復縁1年目。 ソジンは夫が使っていたラベルプリンターを発見した。子ども部屋の引き出しの奥深くに隠されていたその機械から出力された最後のものはパスポート用写真だった。 夫の写真。しかし横には見知らぬ女性の名前が書かれていた。 ソジンはその夜夫に聞いた。「ねぇ、パスポート更新したの？」 夫は瞬き一つせず答えた。「あ、会社の海外出張があるかもって。ただ準備してるだけ」 ソジンは頷いた。そして数日後、同じラベルプリンターで自分のパスポート写真を出力した。名前は違った。彼女が空想の中だけで呼んでいた恋人の名前だった。
なぜ私たちはまた目をつぶるのか
「許し」はなぜ常により深い欺瞞を呼ぶのか 心理学者たちは言う。復縁カップルの70%が1年以内にまた嘘をつくと。でも私たちはそれでも戻って行く。 なぜなら嘘の方が馴染み深いからだ。 ミンソはよく知っていた。真実が何なのか。でも真実は彼女を一人ぼっちにするだろう。テウは家を出て行き、子どもたちは虐待された家庭の過去を背負って生きる。 だからむしろ嘘の方がいい。毎晩違うテウの嘘の方がいい。少なくともベッドの横には誰かがいるから。
最後の問い
今夜、あなたのベッドの横にいる人はどんな嘘をあなたに語るだろう。 そしてあなたはなぜ、それでもなおその言葉を聞きたいのだろう。