夜11時47分、ベッドの中央に横たわる私は彼の指先を感じた。人差し指がベルトの内側に滑り込み、肉を押して離れる瞬間、額に数字48が刻まれた。
48。裸にされた契約書だった。
彼は何も言わなかったが、言葉はすでに終わっていた。
あの日から、数字48は皮膚の下に潜り込み、心臓が一回打つたびに繰り返された。
私は体重計に乗らなかった。けれど数字は私の中で育ち、肉が一つ増えるたびに丹精して積み重ねられた。
静かな腹の中、揺れる嫉妬
48はただの体重ではなかった。それは愛の領域を切り分けるナイフだった。
47.9kg未満なら愛されて、48.1kg超えたら愛されないという鋭い線。
彼は私の身体の所有権を確保しようとしていた。
僕がもう君を欲しなければ、君は存在できない。
彼の瞳には不安があった。私が誰かの視線に委ねられるのではないか、私が存在感を広げるのではないか。
だから肉がつくたびに静かに判を押した。
1kg増えるごとに愛が1g減るという暗示。欲望は、計り知れない愛を数字に換算しようとする試みだった。
48kg以下にいれば愛されるという、執拗な契約書。
ミンソの2kg、ドヒョンの沈黙
ミンソは26歳、オフィスルックYouTuber。47.8kgを記録した日、ドヒョンは何も言わなかった。ただ肩に手を置いて軽く撫でた。その指先から熱いものが伝わった。
一か月後、ミンソは友達とトッポッキを食べて49.2kgに戻った。ドヒョンはテレビを見ながら言った。
「君が綺麗だから。」
あの日からミンソはドヒョンが送るメッセージごとに数字を数えた。
47.8kgのときは5文、31語、112文字。
49.2kgのときは4文、23語、87文字。
ミンソは結局再び47.8kgを目指して駆け出した。そしてドヒョンのメッセージは再び112文字になった。
スリッパの紐を締める音
ハリンは32歳、二人の子供の母。夫ジフンは彼女のエプロンを見て言った。
「子ども産む前に履いてたパンツ、まだある？」
ハリンは笑って答えた。けれど笑顔はすぐに凍った。
その夜、ハリンはトイレでスリッパの紐を締めた。強く締めすぎて足の甲に痣ができた。
誰か私を締め付けてくれたらいいのに。
彼女は思った。
そうすれば、私が大きくなりすぎたって言われなくなるから。
ジフンは知らない。ハリンが毎晩スリッパの紐を締めるたびに、結婚式の日に履いたハイヒールを取り出しては履いてみること。今でも足が入る靴。でも誰も彼女をそのハイヒールに乗せてはくれないこと。
数字はなぜ私たちを食い尽くすのか
人間は本能的に測る。愛も、未来も、会員権も、身体も。
48という数字はただの体重ではなかった。それは「私の価値」を測れる唯一の基準と思われた。
47.9kgから48.1kgへ移る200gは、まるで0点から100点へと跳ねる決定的な試験のように感じられた。
タブーとはまさにこのことだ。もう少し、もう少しだけで、愛が消えるという恐怖。
それは実際に消えることがある。
だから私たちは数字を崇拝する。
数字は鮮明な境界線を引いてくれるから。
47.9は安全、48.1は危険。
いつしか私たちは愛を体重計に載せて計算する。
0.1kg増えるたびに愛が1度ずつ冷めるという錯覚。
その錯覚があまりに強烈で、実際に愛が1度ずつ冷める。
数字は言った。君は48kgを超えたら愛されられない。 だから君は47.9kgに留まりたい。 でも君はなぜ、なぜまだ彼の唇が残した沈黙の中で息を潜めているのか？ 数字は言った。では君は、47.9kgを下回ったら愛されることができるのか、それともその時は軽すぎて存在感が消えてしまうのか。