4年ぶりに差し出された1杯のアメリカーノ
江南駅の地下街、薄ぼんやりとしたネオンサインの下。 ドヒョンが近づいてきた。左手に持ったアメリカーノがかすかに揺れた。 厚く乗ったフォームの上に伝わる微細な震えが、黒い輪郭を揺らめかせる。 彼は一歩手前で立ち止まり、鋭く光る視線を向けた。
「あれ、本当に君なの？」
瞬間、1460日前のあの日の湿り気、匂い、冷たい空気が一斉に噴き上がった。 私たちの間はわずか一歩だったけれど、その隙間に4年がぎっしり詰まっていた。 私はまだあの日の傷を抱えたまま立ち尽くし、彼はその傷を鋭く読み取っていた。
ドヒョンは何も言わずにコーヒーを差し出した。手の甲に青い静脈がぴくりと浮き上がる。 私はそれを受け取らなかったけれど、指先が先に反応した。 肌に広がる震え、熱さより先に感じたのは心臓がどすんと落ちる感覚だった。
あなたの傷はいったいいつまで生きているの？
時間は薬だと言う。でも、誰もその薬がどんな種類かなんて教えてくれなかった。 腐った傷に塗られる麻酔だってことは、誰も明かさなかった。
「もしかして、私だけがまだこの痛みを抱えたまま、新しい人の手すら拒んでいるのかしら？」
ドヒョンはあの夜、私を捨てた。でも、私が捨てたのは彼以上のものだった。 それから出会う誰とも夜を明かせなかった。 誰かの手が私の腰に触れるたび、4年前の感情が風船のように膨らんだ。 「この人もいつか私を離れるに決まってる」 その予言ひとつが、すべての恋を最初から干からびさせた。
スジン、32歳、「もう恋なんてしない」と演じている
スジンは確かに誰かを好きだった。会社の後輩チャニョンだった。 帰り道で一緒にビールを飲み、週末は映画を観て、ゆっくりと手と手を重ねた。 でも彼の手がスジンの手首をそっと握った瞬間、スジンは血の気が引いた。
チャニョン：「スジン、僕と本気で……」
スジン：(顔を背ける)「ごめん、今日急に仕事が入っちゃって」
彼女は飛び出した。もう4年前、ドヒョンが手首を掴んで「ごめん」と言った場面と重なったから。 痛みが神経の先にまだ生きているみたいに、心臓がどくんどくん鳴った。
数日後、チャニョンがメッセージをくれた。 「大丈夫？最近ちょっと様子変だよ」 スジンは画面を強く押し付けた。 「私はいったいあとどれだけ痛まなきゃいけないの」 結局、メッセージは送信されなかった。
もう恋なんてしない、それは本当じゃない
なぜ私たちは終わった関係の影を抱えて、生きている誰かを突き放すのだろう。 心理学者たちは言う。未解決のトラウマだって。 終わらないことを頭の中でぐるぐる回す病。 終わらせられなかった会話、受け取れなかった言葉、もう二度とない終わり。
でも私は、もっと暗い理由を知っている。 また恋に落ちることは、4年前のようにまた捨てられることを意味するから。 私たちは傷ついた自分をこれ以上さらけ出さないために、*「傷を抱えたまま」*生きる選択をする。 痛みの代わりに孤独を選ぶのだ。
「もしかして、私は今痛みを選んでいるのか。痛みを避けようとした結果、もっと大きな孤独を選んでいるのか？」
テヨン、29歳、曖昧から逃げる練習中
テヨンは合コンで知り合った人と3回目のデートを控えていた。 相手は気取らず無難だった。テヨンは次第に惹かれていた。 でも3回目が近づくにつれ、テヨンは息が詰まった。 *「次は手を繋ぐかも」*そのひと思いが彼女を苦しめた。
テヨンの日記：
3年前、私は彼を離したくなかった。だから先に離れた。 今のこの人も私を離れるんじゃないかと思って、私は先に離れている。
彼女は結局メッセージでキャンセルした。 「申し訳ないけど、私まだ準備できてなくて」 そして削除した。
彼女はまたひとりで家に戻る道で、ふと思った。 「準備できてないのは、恋じゃなくて二度と傷つかないことだったのかな？」
あとどれだけ痛めば、また誰かを抱けるのか
この問いに答えはない。ただ確かなのは、私たちはまだ痛みながら生きているということ。 そしてその痛みを隠そうとして、新しい痛みを作っているということ。
もしかして、また誰かに出会えるのは、痛みが消えるときじゃなくて。 その痛みを誰にも隠さず、少しずつ見せられるようになったときなのかもしれない。 だから傷を見せることは、恐怖の演技ではなく、勇気の始まりかもしれない。
「それでもあなたは、まだ痛みながら手を差し伸べられるか。痛みの代わりに、また生きていることを選べるか？」