“冷たいつま先が触れた夜”
下の階から冷蔵庫の扉が閉まる音。ミジンはそれで目を覚ました。隣は空き、ベッドは片側だけが深く沈んでいる。
今何時？ 午前三時半。
足先で布団の端を引き寄せながら、ミジンはゆっくり息を吸った。枕元に漂う香水の、鋭く甘ったるい残り香。誰もいない部屋でその匂いは幽霊のように漂った。
枕にそっと頬をつけると、反対側に残ったへこみは体温より冷たかった。わずか10分前まで誰かがここにいたことを示している。
夫の背後に隠された文字列
サンヒョクは浴室の中で息を殺していた。鏡に映る自分の目が細かく震えた。手の甲に付いた口紅の跡、左手の薬指に嵌った結婚指輪の下から滲む赤い斑点。
頼む、消えてくれ。早く。
タオルで擦っても香りは落ちない。見知らぬ女の首筋の匂いが頭に張り付いていた。べたつく罪悪感ではなく、何かをやり遂げたという見知らぬ興奮だった。
‘彼女’の訪問
一ヶ月前。ミジンは偶然、サンヒョクの車の中で落ちた指輪を拾った。でも彼女が知っている指輪ではなかった。
- 前腕に無数の白い痣。そこに付いた赤い口紅。
- シートに残った短い金髪。ミジンは漆黒のボブだった。
家に戻ったサンヒョクは何も言わなかった。ただミジンの手に乗った指輪を見て、小さく首を振った。それだけだった。
「なによ、これ」
短い一言。でもミジンは知っていた。彼女が誰なのか、どれくらい続いているのか、今夜どんな香りをまとったのか。たった3秒で。
ベッドの上の沈黙計算法
二人は一ヶ月、同じ場面を繰り返していた。
- 妻は目を閉じ、夫の足音を数える。
- 夫は浴室のドアを閉め、水を出す。
- そして互いに向かって歩く13歩。
その隙間に29年が積み重なっていた。
ミジンは頭の中でその13歩を巻き戻した。初キス、初めての喧嘩、最初の子どもの誕生、最初の失業、最初の親の看取り。あらゆる初めてが29年を埋めた。
でも30年目は埋まりそうにない。
サンヒョクの遅すぎた告白、でも違う
昨夜。サンヒョクは酔って帰ってきた。そしてミジンのベッドの枕元に膝をついた。
「ミジン、ごめん」
彼の手にあったのは額に貼られた小さな絆創膏。誰かが彼に残した痕だった。
ミジンは静かに首を振った。彼女はもうすべてを知っていた。言葉を聞きたくなかった。言葉は罪を実体にしてしまうから。
欲望のスピード
心理学者は言う。結婚30年を前にした夫婦の欲望は速度が違うと。
- 夫は100km/hで走りたがる。
- 妻は0km/hで止まりたがる。
その差が1秒でも開けば、事故は起きた。
でもミジンは知っていた。事故ではなく、計画された逃避だったことを。
ぬるま湯の布団の中の冷たい言葉
午前四時。サンヒョクはようやくベッドに戻ってきた。ミジンは目を閉じていた。でも彼女はすべてを知っていた。
彼の手に残る匂い、吐息に混じる余韻、そして彼が寝返り打つたびに漏れるため息。すべてが透けて見えた。
「何も言わないの？」
サンヒョクが囁いた。
「何も言わなければ、まだ終わっていないと思ってる？」
ミジンは答えなかった。ただ、彼の手を慎重に避けた。でも避けるほど、サンヒョクの手は彼女の腕を強く掴んだ。
欲望と隠蔽のタイムラグ
なぜ私たちは29年を越えられないのか？
心理学者フロイトは言った。『執着は欠乏から来るのではなく、すでに手にしたものを取り戻せないという恐怖から来る』と。
サンヒョクはミジンから逃げたかったわけではなかった。彼はミジンの中に隠れたかった。30年前のミジン、まだ愛が熱かったミジン。
でも彼女はもうその場所にいなかった。
最後の3cm
ミジンはゆっくり目を開けた。ベッドサイドの時計は午前四時15分。あと30分。いや、29年11ヶ月29日30分。
彼女は静かにサンヒョクの手を取った。手の甲に刻まれた赤い痕がミジンの指先に触れた。
「サンヒョク」
しばらくして、サンヒョクが答えた。
「うん」
二人の手は正確に3cm離れていた。その間に29年が、そしてこれからの1年が息を潜めていた。
読者への問いかけ
あなたのベッドの上には、今何cmの距離がありますか？
そしてその隙間に、30年を埋められない、あるいは埋めたくない何かが息を潜めていないでしょうか？