一目惚れのふり、そして逃げる鹿
「今日、君が僕を逃せば一生後悔する日になるよ。」 カフェのテラス、3月の終わりの風が彼の喉元に触れた瞬間。 ガラスのテーブル越しに放たれたそのひと言。 スーザンはアイスアメリカーノをちびりと含んで微笑んだ。 なんて陳腐なセリフなの。 けれど、どうしてこんなに胸が高鳴るのだろう。 その夜、彼女はベッドに横たわっては目を閉じては開けてを繰り返した。 「一生」という言葉が耳の奥でぐるぐる回った。 彼は実は5人目の男だった。 スーザンはメモ帳に書き込んだ。 [Day 1] 勝率80%（彼から声をかけてきたから）。 彼女には慣れていた。誰が先に崩れるか、どれだけつらく当たるか、いつなだめるか。 ただひとつのルールだけがあった。 絶対に先に好きにならないこと。
隠された公式：離れれば離れるほど大きくなる渇望
200人の女性が口をそろえて言った。 恋は決して公平なゲームではない、と。 そのうち73%は初対面の後1週間以内に電話番号を教えなかった。 61%は告白を受けたときわざと1〜2日読みスルーした。 そして89%はすぐに答えなかった。 なぜそうしたのか。
「私が少ししか好きじゃないと、彼がもっと狂ったように追いかけてくるの。」 —秘密インタビューより、28歳ジョン 彼女たちにとって恋は均衡した交換ではなく、垂直的な支配の言語だった。 誰が上にいるか、下にいるか。 そして最も残酷な部分は、このゲームでは先に気持ちを表した人が敗者になるというルールだった。
証言1：名前なき狩人
「私はユンソプという男と出会ったの。」 白いスリッパを履いたままPCバンの椅子に座っていた。 20歳の誕生日、午前3時47分。 チャットウィンドウがピカッと光った。 [Unknown User] さんがささやきメッセージ：今、ひとり？ 私はすぐ返信した。 『うん、あなたは？』 その日から毎晩彼と話した。事実上の恋愛だった。 でも彼が誰なのかも知らなかった。 124日目、私はついに会おうと言った。 PCバンのドアが開いた。 180cmは超える身長に、半袖のTシャツ一枚で現れた彼。 ユンソプは私の前に立って言った。 「ごめん、君のこと興味ない。」 そして背を向けた。 私は数日泣いた。 その日からチャットをやめた。 けれど1か月後、ユンソプがまた現れた。
「あの時、君があまりに簡単だったからつまらなかったんだ。」
証言2：ローラのやり方
ローラは34歳、外資系企業に勤める女性だった。 彼女は毎週木曜日、弘大のあるカフェに座っていた。 いつもの席、いつもの白いワンピース。 最初は男たちが近づいてきた。 でも彼女は冷淡だった。関心を示さなかった。 そうすればするほど男たちは群がってきた。 彼女はメモ帳に書いた。 [今日3人→7人増加]と。 ある男が目に止まった。 同い年のデザイナー、ジュンヒョク。 彼女は周囏をうろうろとしながら近づいてくる彼を2週間完全に無視した。 15日目、ジュンヒョクが言った。 「どうして僕に興味ないの？」 ローラは初めて微笑んだ。
「今から私があなたに興味を持つわ。」 その日から彼女はジュンヒョクに猛アタックした。 プレゼントを渡し、メッセージを送り、会おうと誘った。 ジュンヒョクは抜け出せなくなった。 2か月後、ローラは別れを告げた。 「どうして？」 彼女は答えた。 「狩りが終わったから。」
なぜ私たちはこの地獄のような公式にハマるのか
心理学者たちは言う。 人間はすぐに手に入れたものは価値を低く評価する傾向がある、と。 つまり、簡単に得られた愛は愛ではないと感じる。 でもそれ以上に深い理由がある。 私たちは恋でもコントロール感を欲する。 相手の感情を操れるという錯覚。 私が手を伸ばせば逃げさせられるという悦び。 それが恋の本質だという嘘。
「恋はお互いに駆け寄ることじゃなくて、お互いに向かって突進する刃なの。」 —2019年アンケートより、匿名の31歳女性
あなたも今、誰かを狩っていないだろうか
スーザンは昨夜も眠れなかった。 ユンソプからのメッセージを既読スルーして9時間。 彼は今どれほど苦しんでいるだろう。 その想像に胸が高鳴った。 彼女はスマホを手に取った。 でも送信しなかった。
なぜ私たちは恋をしながら、お互いを傷つける方法ばかりを学んだのだろう。 そしてあなたは今、誰を、どれほどの時間縛っておきたいのだろうか。 あなたの手に刃は握られていないだろうか。