最初の口づけはいつも午前2時12分、車内ライトが消えた瞬間
「ここで終わるにはもったいない気がする。」
シフト明けの煙草の煙が残るように、彼の黒いセダンの中は沈黙に包まれていた。センターコンソール越しに流れ込む街灯の光が不規則に瞬くたび、リアシートの革の匂いが深く染み込んでいった。
ジミンは静かにドアをロックした。カチッ。その音だけで私は首筋がピンと張った。
彼はゆっくりと私の手の甲をトントンと叩いた。震えているのは私の指先ではなかった。彼は震えていない。ただ癖のように指の間に滑り込ませてきた。指が絡み合うたびに冷たいベルトバックルがふと触れた。
「疲れただろ？よく我慢したね。」
1時間前まで私は病棟で血のついたガーゼを片付けていた。この瞬間、この男は私が耐えた一日を褒めながら人差し指を口の中に含んだ。舌が指先を包むと、熱い息が手の甲から腕の内側へと流れた。彼は歯で肉を二度、短く這い上げた。
これって、すごく簡単すぎない？ これは誰かで学んだシナリオなんだ。
彼の頭の中には女たちの身体が地図のように広がっていた
40代の男たちは20代とは違う戦歴を持つ。離婚1回、長期交際2回、子ども2人。そして女たちから学んだスキルというものがある。
ジミンは離婚3年目。子どもは元妻が育てている。彼は言った。
「僕は防御機構が苦手でね。だから全部受け入れちゃう。女性が欲しいものを全部。」
その囁きは、彼女たちが欲しかったものを全部与えてきたという意味にも聞こえた。20年間一度も告白を断られたことのない男。彼は女たちの身悶えと涙を細部まで覚えていた。ある女性は首筋を、ある女性は足の指を。別の女性は無言で涙だけを流したと。
彼はそれらすべての反応を試すように私に再現した。
「君はここ、ここが敏感なんだね。」
手の甲ではなく肘の内側をそっと撫でる彼の指先は過ぎ去った正確さを持っていた。
これって私だけの特別なことじゃなかったんだ。
実話のようなふたりの記録
ケース1 ジア 32歳 広告代理店AE
「彼は初デートから私の好きなパジャマの色を知っていたの。」
ジアは去年からジミンと付き合っている。初夜、彼はわざと遅れてきた。そして彼女の玄関先で言った。
「黒のシルクパジャマが似合うよ。君が着てると思って。」
ジアはそれまで黒シルクパジャマを着たことはなかった。でもその夜、彼はクローゼットを開けてテープも開いていない新品の黒シルクパジャマを取り出した。笑って言った。
「俺が買ったんだ。君に似合うと思って。」
でもそのパジャマはサイズLだった。 ジアはSサイズ。あれは元妻のサイズだった。
ジミンにとってそれはミスではない。ただの癖だった。彼はそうやって女たちの家に新品の服を置いて回っていた。それらの服は誰かの体温がまだ残る最初の幕だった。
大きなシルクの袖から仄かに香る他人の香り、おそらく元妻が使っていたボディローションの匂いが混じっていただろう。
ケース2 スジン 29歳 看護師
「彼は私が泣きたいってことまで知っていたの。」
スジンはジミンの元カノだった。彼は彼女の生理周期を正確に把握していた。そして疲れて涙が出るタイミングを見事に知っていた。
3日前、スジンは病院で16時間勤務の後ジミンに会いに行った。彼は言った。
「今日は泣きたい日だろ？」
スジンはその言葉ですぐ涙が出た。彼は彼女を強く抱きしめた。その間、耳元で囁いた。
「泣いてる君も綺麗だよ。前にも誰かがそう言ってたね。」
スジンは後で知った。彼女を抱いていた腕が、1か月前まで元カノを抱いていたことに。
スジンはその夜、ジミンの車の中で発見した。後部座席に落ちていたピンクのヘアゴム。それはスジンのものではなかった。
私たちはなぜこの手慣れた仕草に魅了されるのか
「彼は私を知っているふりをした。でもそれは私を知ってるわけじゃなくて、女性という存在を知ってるだけでした。」
熟した男の誘惑はテクニックだ。彼らは若い男たちが知らない繊細な順序を知っている。手を繋ぐ方法、キスする角度、そして目を見つめる時間。
これらすべてが練習された動きなのに、私たちはそれを特別な仕打ちだと勘違いする。私だけのものだって。
彼は私たちを動かす芸術作品だと思っているけど、実は私たちは彼が作った彫刻作品なんだ。彼は私たちの反応を知っていた。そして私たちはその想定された反応に沿って動いた。
まるで古いピアニストが新しい楽譜に出会ったときのように。彼は楽譜を読まない。彼は演奏する。私たちは彼の新しい楽譜だったけど、彼はすでにその音楽を弾いていた。
最後に、あなたは彼の練習帳だったのか、それとも本当の恋人だったのか
私は今でも彼の車の中で指をしゃぶった日を思い出す。あのとき私は感じた。これはあまりにもなれなれしい動きだって。彼は私を愛しているのではなく、女を愛する方法を知っていた。そして私はその愛の順序表の上に座っていた。
だから今、誰かの手慣れた仕草に魅了されているんじゃない？
あなたが彼の「2番目の心臓」だと感じる瞬間、それはすでに彼のn番目のシナリオかもしれない。そしてそのシナリオの最終シーンには、あなたの後ろ姿が刻まれているだろうから。