「おい、君まだ未成年だろ？ なのに、こんなに匂うんだな」
図書館の倉庫の陰、40Wの黄色い電球の下。 재민（ジェミン）はユリの髪の毛を指に巻きつけて、またほどいた。 19歳のジェミンの指先が17歳ユリの耳の下をかすめたとき、ユリはつま先で体を引いた。
「君は来年高校卒業で、僕は来年二十歳。 それが何が違う？」
ユリは手の甲に鳥肌を立てて拳を握った。 「……二十歳になれば成人でしょ」 「そうさ、その一桁の差が、お母さんに僕を捕まえさせる理由なんだ」 ジェミンはひとくち笑って後ずさった。 ユリは、その後ろ姿が白いLEDに映らないように祈った。 730日後にはジェミンの行為は「何でもない」になるが、今この瞬間だけは、ユリの母親の一本の電話で十分だった。
数字を越える欲望
私たちは数字を怖がる。 2歳差、二十歳の境界。 でもその数字の裏にはねっとりとした力が潜んでいる。 私はもっと知っていて、もっとできて、もっと責任を負わなければならないという優越感。 その優越感が「保護」という名に変わったり、「支配」という名に変わったりする。
小さな差ではなく、小さな差をどう「利用」するかを考える瞬間の方がずっと陰湿だ。
ミンソとジフ、夏休みの一ヶ月
ミンソはいま16歳になったばかりの芸術高校1年生。 ジフは大学1年生、19歳。 同じマンション、同じ趣味サークルで出会った。
深夜2時17分。
ミンソ：今、地下の練習室なんだけど怖い。 もしよかったら一緒にいてくれる？
ジフはパジャマのまま降りていった。 地下2階、蛍光灯1本だけがついた練習室。 ミンソはスピーカーの前に座っていた。 ふたりの影が壁に重なった。
「お兄ちゃん、私とキスしてもいい？」 ジフはその場で凍りついた。 去年まではミンソは中学生だった。 ジフは首を振った。 「だめだよ。 君はまだ未成年だ」 ミンソは小さく笑った。 「でも、お兄ちゃんはどうして降りてきたの？」
ジフは答えの代わりにミンソの手の甲を握った。 ミンソの指先は冷たかったが、ジフの手のひらは汗で湿っていた。 ふたりは4時間、何も言わずに座っていた。 練習室のドアが閉まる音が廊下に響き渡ったとき、ジフは翌日サークルを抜けた。 写真一枚、キスひとつなかった。 それでもジフは、ミンソがもし母親に話したら自分は終わると知っていた。
ハジュンとシウ、197日目の手首
ハジュンは20歳、兵役特例で高校の補助体育コーチ。 シウは高3、18歳。 ふたりは197日間、タブーの境界にいた。
学校の裏山、廃教室。 ハジュンがシウの手首を掴んだ。 「君はまだ僕の生徒だ」 シウが瞬いた。 「じゃあ、私が卒業したら？」 ハジュンは答えの代わりにシウの髪を一束掴んで息を止めた。 197日間、ふたりはお互いの手の甲だけを握ってきた。 もうたった一度の手つなぎでさえ互いを犯罪者にできることを、ふたりとも知っていた。
なぜ私たちはこの短い隙間に魅了されるのか
心理学者は言う。タブーは欲望の燃料だと。 でもそれよりも陰湿なのは無罪の瞬間の力だ。 19歳は無罪で終われるし、20歳は有罪で始まる。 誰かはその一枠の差を「待ち」と呼び、誰かは「チャンス」と呼ぶ。
私たちは単に年齢差を怖がっているのではない。 その短い隙間をどう使うかによって、善良な青春にも、徹底的な加害者にも変わる境界を怖がっているのだ。
あなたは今、誰の手首を握っているのか
生きていくうちに、私たちは絶えず誰かの19歳であり、誰かの16歳になる。 その瞬間、あなたはどの数字を待つのか、あるいはどの数字を越えるのか。
地下練習室のドアが閉まる音が廊下に響き渡ったとき、ミンソはひとり残された。 まだ438日残っている。 ドアが閉まる音が再び鳴った。