夜11時47分、ヒジンからの動画がカカオトークの画面をちらつかせた。
読み込み中… 12秒
画面は揺れていた。黄ばんだ天井灯の下、ヒジンの喉元が一瞬だけ映る。大きく息を吸ったとき、肌がわずかに震えた。そして――
「今日、来なきゃ… マジで死ぬから。」
低く突き刺さる吐息を聞いた瞬間、手に持ったケーキの欠片が床に落ちた。生クリームが絨毯に広がり、誕生日ロウソクの一本がシーッと音を立てて消えた。煙の匂いが鼻先を突く瞬間、247日間続いた脅迫の中で最も鮮明な味が舌の上を滑り落ちた。
最初は冗談だと思っていた。
「今日、マジで死ぬかと思ったよ。」
8ヶ月前の午前2時、麻浦駅2番出口の路地裏にある酒場「술이나(スリナ)」でヒジンが笑いながら呟いた言葉だった。あの頃はすぐに駆けつけた――安っぽいビールジョッキを片手に、肩に凭れかかるヒジンを。彼女は肩をすくめて、唇の先で私の耳たぶを掠めた。
「冗談だよ。でも来てくれて嬉しい。」
そのときはまだ知らなかった。これが最初の一文で、私はすでに次のページへとめくられた紙人形だと。黄色いネオンに照らされながら、ヒジンは私の手の甲を撫でて囁いた。
「あなたなしじゃ生きていけないみたい。」
247日間、ヒジンが残した痕跡は単純な数字にまとめられた。
メッセージ1,834件、そのうち1,247件が「死ぬよ」。脅迫写真89枚、動画34本、首にかかった紐の実際の長さ27cm。手首に添えられたカミソリの厚さ0.1mm。すべてギャラリー「生命線」フォルダに収められている。
そのフォルダを開くたび、指先がしびれた。 ヒジンは私の一日を貫いていた。
通勤時間、地下鉄2号線→9号線の乗り換え、トイレに立つ回数まで。私がソウルのモビリティ会議室に入ると、ヒジンも家の明かりを消してベッドに横たわる。
メッセージが届けば、首の後ろに呼吸が触れるほどだった。
「会議終わったでしょ？私、まだ生きてるよ。」
返信が10分遅れると、5秒の動画が飛んでくる。額に浮いた汗の粒だけがアップにされた映像。
私はその動画を0.25倍速で再生した。ヒジンの瞳が微かに揺れるたび、呼吸が止まるような気がした。
毎晩夢を見る。 ヒジンが首を絞める夢。手首を切ったときに流れ落ちる赤い糸。そして私は驚かない。むしろ胸がぽっかりと空く。
やっと終わったんだ。
朝目を覚めると、終わらぬ現実が冷たい。 ヒジンからの午前4時のメッセージが待っている。
「今日はあなたの誕生日だから、最後のプレゼントをあげる。直接取りに来て。」
動画はそこで終わっていた。 11秒58フレーム、12秒00フレーム――静止画にはヒジンの唇だけが残る。 赤く濡れた隙間から吐息が滲む。 ケーキの欠片はもう落ちない。 手に持ったフォークが重い。 ロウソクが一本消える瞬間、私は動画を再び再生した。
0.25倍速。 ヒジンの肌の上を波紋が揺れるとき、私は息を止めた。 死を約束する吐息が、私の解放の始まりだと気づいた瞬間だった。
誕生日ケーキは今もダイニングテーブルの上にある。 ロウソクは消えたけれど、チョコスポンジはまだとろけていない。 私は唾を呑み込んでヒジンに返信を書いた。
何時に会おうか。
送信した瞬間、胸がどっと沈んだ。 死ではなく堕落が近づく感覚。 ヒジンの項が浮かび、その上に私の手が置かれるような淫靡な解放感。 私は今、その解放の扉を押し開こうとしている。